转型   （第2/2页）

这些深层的焦虑，我不敢有太多流露。我们又讨论，离开欧洲之前，该去什么地方走走，最后说好了去雷马克的家乡。萨洛美还说，要带我去看她和外婆一起生活过的匈牙利小城。那地方叫得布列岑，在匈牙利和乌克兰的边界上。城市的郊外有一片无名的荒野，她小时候，每次想爸爸妈妈，就一个人出城去那片空地。

四

那片无名的空地上长满了金黄色的草。天空灰白，四周听不到虫鸣或鸟叫，只有远处吹来的瑟瑟凉风。不知为何，我眼眶潮湿。看着她那张辨不清种族或来由的脸孔，两人同时淌下酸苦然而清甜的泪水。我们的身体缠绕为一，几个小时，漫长的，死而复生的陶醉，直到天黑。

回来的车上，萨洛美接到姨妈发来的短信。卧床不起的外婆，在睡梦中去世。

欧洲城市的冬天冷寂凄凉，常常不到下午4点，天空已经乌黑。在新年前的最后三个月，我觉得自己和妻子在一起。在幽暗的街上，拎着几个塑料袋，牵着手一起回家。偶尔在别人的窗口里，看见闪耀的圣诞树。

我的投资从滑坡进入谷底，继而又坠入深渊。我对她说，一起去中国的事再等等吧，我还得回美国，先赚两笔快钱。她忽然显得迷惘。我说，要不你跟我一起去美国？她摇头。这场探讨没有结论。过一两天，她很认真地对我说，你去美国，我会失去你的。我听得莫名其妙，说我很爱你了，你知道的。她摇头说，你在美国那么些年，变成一个自我中心的人，你去了会回复原来的样子。

我到美国后，她发了很多短信和长信。我们一道生活的片段，自己拍成的录像，她做了编辑，一段段地给我寄来。

萨洛美终于找到了一份卑微的工作。4月初，她给我最后一封短信：“再见了，我最亲爱的雷马克式男人。我们在一起的路走完了。别再来找我。你不会找到我的。”

五

这场曲折的感情战斗，她是最后胜利者，我已被她征服。在我内心底层，闭得最深、最密的一扇小门，被这女孩撬开。从此真相显露，她是长大的女人，我成了无助的老男孩。从此以后，她可以不经意地将我甩开，我却没有能力反抗。

爱情是敞开自己。生命历程和动物直觉中最原始、率真，甚至非常羞耻的层面，赤裸裸袒露给对方。一触碰便弄得血肉模糊，痛不欲生。由此长出另一个稚嫩生命。不是肚里的胎儿，而是非常纤细、被不太准确地称之为“我们”的东西。它多半只在瞬间存活，然后随风飘逝，留下漫漫一生的痛楚和遗憾。

这个历程使女人更加柔韧而丰满，男人则远远未必。

女性不遵从逻辑，但抚育神秘的生命。从哭号、废墟和分离中，她重筑生活的小花园。未来属于女性。在北美、欧洲和亚洲，我看见相似的铁证。除却即将来临的生态崩溃和经济瓦解，女性的复兴是唯一需要关注的人类转型。

宏大悲情是所有自恋男性的生锈盾牌。失去了萨洛美，此生中唯一透彻的所爱，亦失去了我梳理半生的羽毛悲情。我远不是“思想者”或“文化流亡者”，仅是一个不太勇敢的男人。但生活的逻辑高于自恋男人的滔滔呓语。