第六章　武侠与人文素养

孔庆东博士，北京大学中文系副教授，著名学者。主要作品有《超越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《独立韩秋》、《黑色的孤独》等专著。近年在多家电台、电视台和多所大专院校设坛讲授金庸小说，被誉为“北大醉侠”。主要讲授《中国现代文学史》、《现代通俗文学研究》、《鲁迅研究》等课程。

各位朋友大家好！你们来自三山五岳，肯定是练什么武功的都有，我不好讲很专业很窄的题目。社会上很多人对我有所了解可能是看了我的书，看了我在电视上的胡说八道。很多人可能认为我是研究武侠的，所以今天我讲《武侠与人文素养》。我会尽量把大家关注的问题展示出来，讲得不清楚的地方，后面留一些时间大家可以“审问”我。

首先讲一下我和武侠的关系，我最近两年到处演讲总要辩解这个问题，有很多人认为我是研究武侠、研究金庸的，我总说“非也，非也”。我不是研究武侠的，也不是研究金庸的，那是狗拿耗子——多管闲事，那不是我的专业。我本人既不武也不侠，我小学时候学过一个星期的武术，因为压腿太疼了我就不去了，我不愿意学了，其实是我不愿意吃苦。但是我找了一个借口，我说当年霸王项羽学剑后来不学了，因为打不倒几个人，我说我不能学武术，我要学一种功夫一出手能打倒一万个人，其实是给自己的懒惰找个借口。我现在在学校里当老师，我是搞现代文学研究的，我研究的是经典的现代文学，是鲁迅、茅盾、曹禺、老舍、郭沫若等人。我为什么去研究武侠顺便管了人家的闲事呢？原因很复杂，不该我管的事情我去管，是因为没有人管这个事情，是因为管辖范围、管辖职责出了问题，产生很多人越界维护路段。这是我和武侠的关系。

武侠与现代文学有关系。现代文学是做什么的？现代文学不是风花雪月，现在大家不知道大学里的学者、中文系的人是干什么的，社会上的人以为中文系就是风花雪月、咬文嚼字、舞文弄墨的，他们从中学的语文课出发去想象中文系。比如当年我考北大中文系的时候，我的父亲非常不理解，他说你上了大学还要学语文呀！天下还有你不认识的字吗？你还要学多少字呀？老人家以为学语文就是学习不认识的字。大部分人不知道中文系是做什么的，在北大有个做招生咨询的开放日，我看到很多家长在各个系的小摊面前来来往往，但到中文系小摊前的家长寥寥无几，有几个家长从中文系的小摊前匆匆走过，一个家长说：“中文系？中文系是做什么的？”另一个家长说：“中文系就是念小说的，历史系就是讲故事的。”我给他们补充了一句：“哲学系就是看风水的。”我们大多数家长不知道大学里的专业是干什么的，他们容易望文生义，在迷迷糊糊的状态下指导自己孩子的命运。他们可能认为金融系就是赚钱的，管理系就是当官的，他们其实不知道金融系是帮助有钱人数钞票的，管理系是给别人当孙子的。社会和大学的隔膜太多。一方面我们的科学研究成果在世界上并不低，我们的大学水平是比较高的，而我们国家落后在大众的层面，我们很多城市现在搞市民讲堂，我对此很赞成。一个国家一个地区的水平体现在普通大众的水平，那些精英的水平我国早就已经很高了，有鲁迅、巴金、茅盾这样高水平文学作家的国家是不多的。美国很强大，但连半个鲁迅都没有，美国的作家和思想家与鲁迅一比都浅薄得很。但它强大在哪儿呢？它平均水平高，普通市民的水平比我们普通市民的水平要高，所以他们没有鲁迅无所谓。我们有一个鲁迅，那么有多少人懂得鲁迅呢？大家是如何接触鲁迅的呢？是通过上学。如果不是中学语文课本里选了几篇鲁迅的课文，谁会去图书馆找《鲁迅全集》来看呢。你们有过这样的冲动吗？没有。我们大多数老百姓没有这样的意识：我没事了，我现在工作了，我现在有自由时间了，我要把《鲁迅全集》读下来。全国有多少这样的老百姓？没有。全国如果有十分之一这样的老百姓，中国早就强大起来了，就不是今天这个样子。“五四”时提出民主与科学，差不多一百年过去了，我们国家社会层面、大众层面的民主与科学意识还这么不如人意，还这么差。一方面我们的宇宙飞船已经上天了，另一方面我们又有非常愚昧的理念，为什么落差那么大？是因为很多人不接触高科技，不接触高深思想，但不能怨群众，因为那些东西本来就太高深，本来就很多人都不懂，我们国家缺乏一个转换机制，缺乏把高深思想、理论转化成大多数民众能够接受的这样的一个机制。有人说：“你为什么要去讲课？为什么要浪费时间呢？在学校能算你的科研成就？”那当年鲁迅为何在报刊上发表文章呢？他要做的就是努力发挥自己的作用向民众普及一些高深的思想，鲁迅自己的影响效果不强。我们今天的学生一上学就有鲁迅的课文，而当年鲁迅的书出版时有多少读者呢？那时鲁迅的书出版也就印几千本，几千本在当时是不小的数字，可以保证赚钱，但几千本在中国算是什么数量呢？中国有四五亿人口，只几千人上万个人读过鲁迅的书有什么用。这个数字基本上可以忽略不计，基本上还是靠互相启蒙。这个社会是大家在呼呼沉睡，社会进步很慢。老百姓是怎么接受民主与科学的呢？国家如何慢慢前进？大部分老百姓民主与科学的意识如何来的？显然不是从鲁迅、郭沫若、茅盾来的，而是从比他们水平要低的作家来的，从张恨水来的，老百姓不读《彷徨》但读《啼笑因缘》，《啼笑因缘》改编成各种文艺形式。张恨水是全国最著名的作家，鲁迅并不是著名作家，鲁迅是作家最佩服的作家，老百姓大多数不知道鲁迅是谁，后来知道也是教科书告诉我们他是最牛的人，大家都知道张恨水。张恨水在重庆过五十大寿时，老舍写了一篇文章，说：“张恨水是全国唯一的妇孺皆知的老作家。”老舍是新闻界读者最多的作家，但在全国拥有最大批读者的是张恨水。尽管大家没有读过鲁迅，但读了张恨水就知道包办婚姻是不对的，是会产生悲剧的，要自由恋爱，军阀是罪恶的，要以人为本，这些思想通过他的文学来传播。我们国家大众文学的这块十分落后、十分薄弱，有多方面的原因，原因很复杂。我们国家一贯看不起大众，我们的知识分子总是以精英自命，这与我们的传统有关。很多人不读书，一部分人读书后把自己和大众区别开来，读书人变成一个很神圣的东西，读书人以为自己很了不起。这和西方是不一样的，我清楚地知道和西方在哪些方面有差距：我们差在中间的层次，西方认为读书和吃饭一样很普通，所以他们并不一定有专门的书房；中国的知识分子要搞一个专门的书房，把读书看成是像沐浴焚香一样，搞得很神秘；西方人在书房厕所里到处摆着书。我在卫生间摆了很多书看，很多人认为我不尊重那些书，但我认为人最喜欢的书才摆在卫生间，在最需要愉快时才会读这些书，不要把这些书搞得那么神圣高雅。在1949年以前即现代文学时代，中国最著名的作家是张恨水，共产党看到这一点，培养了自己的张恨水，培养了赵树理、孙犁这样的作家。鲁迅固然好，鲁迅是我们的旗帜，但鲁迅的东西是需要转化的，大多数人看不懂，连鲁迅的母亲都看不懂鲁迅，鲁迅是启蒙者，但连自己的母亲都启蒙不了。鲁迅批判张恨水，说他尽写些无聊的三角恋爱故事，可是鲁迅的母亲最爱读的小说就是张恨水的小说，鲁迅很无奈，他在日记中写他多次为母亲购买张恨水的小说，张恨水每有新书出来，鲁迅都是消费者之一。鲁迅的朋友回忆在鲁迅家与鲁迅的母亲聊天，鲁迅的母亲很高兴，对鲁迅说：“唉，你不是也写小说吗？把你的小说拿过来给我看看。”鲁迅拿了本《呐喊》给母亲看，里面是一些短篇小说，很容易看，鲁迅的母亲读完之后把书一扔说：“这有什么意思，这不都是咱们家乡的那些破事嘛。”鲁迅听后很扫兴，他母亲不喜欢读他的书，但老太太很平常的两句话透露了很重要的信息，使鲁迅思考如何创作老百姓喜欢看的书。老太太第一句话是“这有什么意思”，说明老百姓要读有意思的书，思想深刻的书没有意思就不能传播，第一要有意思。老太太第二句说“这不都是咱们家乡那些破事嘛”，大家不愿意读普通的大家都见过的事，老百姓要读没见过的奇怪的书，用中国的术语叫做传奇，张爱玲有本书就叫《传奇》，老百姓要读传奇，不要读平平常常的自己的生活。原来有个笑话说作家是把你的事情写出来再卖给你，大家不喜欢这样的作家，老百姓要看个自己向往的，生活里没有的梦，《啼笑因缘》就是老百姓轻易不能经历的。张恨水的作品没有很深刻的文化蕴涵，启蒙不能太高，鲁迅的伟大在于他启蒙知识分子，启蒙高层次的人，高层次的人读了鲁迅会豁然开朗。现代文学经过二十多年的发展，毛泽东做了精辟的总结：“我们必须创作为老百姓喜闻乐见的作品。”老百姓喜闻乐见不是迎合老百姓，而是思想为老百姓接受，大家才能团结起来，国家才能强大。我们看看西方文艺，拿势力最强大的美国来说，美国以好莱坞为代表的文化全部是为老百姓喜闻乐见的。毛泽东说我们要创作中国气派、中国作风、科学的、大众的作品，美国人没有学过毛泽东的讲话，但美国人实践非常好，美国建立的就是美国气派、美国作风，为美国全体人民喜闻乐见的作品。美国没有中宣部，但在好莱坞的影响下团结起来、万众一心，认为自己国家是强大的，别的国家不是流氓就是乞丐。国家有力量体现在是否万众一心，通过这样一个艺术手段，现代文学的任务是凝聚你的国民。中文系是干天下大事的，担负着改造民族灵魂的核心任务，中文系分工很多，整体上担负着民族灵魂改造的大任。