福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒（第2/3页）

“没有。你不理睬的是谁啊？”

“贝洛克〔5〕，”福特说，“我确实给了他一个不理不睬！”

“我没有看到，”我说。“你干吗要不睬他？”

“有千万条充足的理由，”福特说。“可我确实给了他一个不理不睬！”

他彻头彻尾地觉得快活。我从未见过贝洛克，也不认为他刚才看到了我们。他看起来像一个正在想什么心事的人，几乎只是无意识地朝桌子瞥了一眼。我感到很不舒服，福特居然对他这样粗鲁，而我就像一个刚开始接受教育的年轻人，对他作为一位老作家怀有很高的敬意。这种事情如今是不可理解的了，但在那时却是稀松平常的事。

我想如果贝洛克在我们的桌前停下来，那会是一件愉快的事，这样我就可以认识他了。因为遇到了福特，这天下午给糟蹋了，但是我想贝洛克本该使这种情况有所改善的。

“你为什么要喝白兰地？”福特问我。“难道你不知道开始喝白兰地对一个年轻作家是致命的吗？”

“我不常喝白兰地，”我说。我这时正在回想埃兹拉·庞德对我谈起的关于福特的那些话：我决不能对他粗鲁，我必须记住，他只是在很疲惫的时候才说谎，但他确实是个好作家，而且遭遇过很多家庭烦恼。我竭力回想这些事情，但是福特本人那副沉重的、呼哧呼哧喘着气的令人不齿的架势，就在我伸手可摸到的地方，使我难以容忍。但我还是勉力为之。

“告诉我，一个人为什么要不睬人？”我问他。直到那时，我一直以为这是只有在奥伊达〔6〕的小说里才干的事。我还没能读到一部奥伊达写的小说。即使在瑞士的一个滑雪胜地，当潮湿的南风刮起，读物已经看完，只剩下一些战前的陶赫尼茨版〔7〕的书籍的时候。但是我从第六感觉肯定，在她写的那些小说里，人们是互相不理睬对方的。

“一个有教养的人，”福特解释说，“经常会对一个无赖不理不睬。”

我很快呷了一口白兰地。

“他会不睬一个粗鲁的人吗？”我问道。

“一个有教养的人不可能会结识一个粗鲁的人。”

“那么你只能对跟你处于平等地位的熟人不加理睬，是吗？”我追问道。

“自然哪。”

“一个人怎么会结识无赖呢？”

“你可能当时并不知道，也可能这家伙后来才变成无赖的。”

“什么样的人才是无赖呢？”我问道。“是不是人们得把他揍得死去活来的那种人？”

“不一定那样，”福特说。

“埃兹拉·庞德是个有教养的人吗？”我问道。

“当然不是，”福特说。“他是美国人嘛。”

“难道美国人成不了有教养的人？”

“也许约翰·奎因能，”福特解释说，“你们的那些大使中间的一个。”

“迈伦·提·赫里克〔8〕呢？”

“可能是。”

“亨利·詹姆斯是个有教养的人吗？”

“差不离啦。”

“你是个有教养的人吗？”

“那自然啰。我持有英王陛下的委任〔9〕。”

“这听起来挺复杂，”我说。“那我是不是个有教养的人？”

“根本不是，”福特说。

“那你干吗跟我在一起喝酒？”

“我跟你一起喝酒是把你看作一个有前途的青年作家。事实上把你看作一个同行。”

“谢谢你的好意，”我说。

“在意大利人家可能会把你看成是个有教养的人，”福特宽宏大度地说。

“那我不是个无赖啰？”

“当然不是，亲爱的老弟。谁说过这样的话？”

“我可能会变成个无赖，”我沮丧地说。“白兰地跟什么酒都喝。特罗洛普〔10〕的小说里的哈里·霍普斯珀勋爵就是这样给毁的。告诉我，特罗洛普可是个有教养的人？”

“当然不是。”

“你能肯定吗？”

“可能有两种看法。可是我的看法只有一种。”

“菲尔丁〔11〕是吗？他可是个法官。”

“技术上说或许是吧。”

“马洛〔12〕呢？”

“当然不是。”

“约翰·邓恩〔13〕呢？”

“他是一个牧师。”

“讲得真有趣，”我说。

“很高兴你能感兴趣，”福特说。“我来陪你喝一杯兑水的白兰地再走。”

福特离开后，天黑了，我走到书报亭去买了一份《巴黎体育概览》，那是午后出版的赛马报的最后一版，报道奥特伊赛马场的比赛结果以及关于次日在昂吉安比赛的预告。侍者埃米尔已经接替了让的班，跑到桌前来看奥特伊马赛的最后结果。我有位难得到丁香园来的好朋友，这时来到桌边坐了下来，正当我那位朋友向埃米尔要一杯饮料的时候，那个面色憔悴、披着斗篷的男人跟身材高挑的女人在人行道上从我们身边经过。他向我们的桌子瞟了一下，接着便转过头去了。

“那是希拉里·贝洛克，”我对朋友说。“福特今天下午在这里待过，给了他一个‘假装没看见’。”

“别傻蛋了，”我的朋友说。“他是阿莱斯特·克劳利〔14〕，那个施妖术魔法的人。他堪称世间最邪恶的人物。”

“对不起，”我说。

注释

〔1〕　保罗·福尔（Paul Fort, 1872—1960），法国象征主义诗人，曾创作大量歌谣。

〔2〕　布莱斯·桑德拉尔（Blaise Cendrars, 1887—1961），瑞士法语诗人，在诗歌和随笔方面大胆创新。

〔3〕　福特原来的姓是休弗（Hueffer），1923年改为福特。

〔4〕　大众舞厅（Bal Musette）是用手风琴伴奏的一种舞厅。

〔5〕　贝洛克（Hilaire Belloc, 1870—1953），英国诗人、史学家，英国现代散文大师之一。作品有《韵文和十四行诗》、《英国史》四卷、《诺纳号的巡航》等。他是玛丽·贝洛克·朗兹的弟弟。

〔6〕　奥伊达为英国女作家玛丽·路易丝·德拉拉梅（Marie Louise de la Ramée, 1839—1908）的笔名，著有大量传奇小说，很多以欧洲大陆为背景，晚年长期侨居佛罗伦萨，写了好些关于意大利农民的小说。

〔7〕　德国人卡尔·陶赫尼茨（Karl Tauchnitz, 1761—1836）于1796年在莱比锡建印刷厂，印刷出版古典文学作品，后由其子继承，刊行英文版的英美作家丛书，以小开本的纸面本形式大量发行，买有版权，注明只能在欧洲大陆发行，对普及英语作品起了很大作用。

〔8〕　赫里克（Myron T. Herrick, 1851—1929），美国律师、外交家，1912年起任驻法大使。

〔9〕　指在第一次世界大战中受英国政府委任为威尔士团队的军官，在法国服过役。