17
暑假快结束时，善治先生让我坐了一回“大和丸”。
这是我第一次坐渔船，也是第一次坐船，我兴奋极了。坐船之前，我想着要读一本有关船的小说，就去书架上寻找。我找到一本《蟹工船》(1)，可翻开第一页就觉得有种不祥的预感，还是放弃了。
我无可奈何地重新读了一遍《老人与海》。尽管是第二次看，依旧跟之前一样，读书的过程就好像自己一个人在跟大马林鱼战斗，筋疲力尽。每天一合上书我就会立刻睡着，连续几天都会梦见自己在搬运着各种重物。
即便如此，到了当天早晨，我还是会在期待坐船的亢奋中自然醒来。肉子在一旁像平时一样高喊着“好厉害”。肉子说自己对各种交通工具都晕得厉害，就不上船了。那当年又是谁在新干线上吃了四份便当啊？
“大和丸”会在中午之前返航。我和善治先生约好了在“鱼河岸”碰头，吃完午饭之后就去坐船。一看时钟，才七点。我实在等不及了，打算去清晨的港口瞧一瞧。
我悄悄打开房门，肉子发出了“嗯咕噢”的声音，但并没醒来。
我穿上沙滩拖鞋，来到院子里。大概是因为昨晚下过雨，泥土湿润又松软。我蹲下嗅了嗅气味，有一种被水浸透的花瓣香。
去渔港这一路上，我看到了三个蝉蜕。去年我就收集了蝉蜕，将它们像美式橄榄球那样分成两队扮演抢球游戏。蝉蜕并不是尸骸，不过太用力就容易碎裂。
我用脚踩碎了那三个空壳。看见这一幕的海鸥在天空中鸣叫道：
“非法越境。”
三胞胎老人已经坐在那儿了。
像往常一样，他们抽着很烈的香烟，安静地注视着大海。今天的大海是“乖孩子”。
渔港有几艘夜间外出捕鱼，现在已经回港的船。渔夫和他们的太太正从船上搬出装了鱼的蓝色筐子。
从大家的表情就能看出筐子里一定满满当当的。鱼啪嗒啪嗒地跳动，有几条还从笼子里飞了出来。在朝阳的照耀下，鱼鳞亮闪闪的。平时表情冷漠的猫咪们，只有这时候发出谄媚的叫声，乞求得到几条鱼。猫咪接二连三地出现，让人不禁想问：都是从哪里冒出来的？
三胞胎呼出的香烟雾气，溶化在天空中。
猫咪们或许根本没把烟雾放在眼里，只是投入地吃着鱼。
像煤炭一样黝黑的皮肤，印刻在上面的皱纹很深很深，让人联想到树皮。
“好像是从后面被套上了一个麻袋。”
“然后直接被拖上船。”
“连一句话都不让说。”
三胞胎正在哭泣。我还以为他们只有晚上会哭呢。
我在课堂上学到过，有一些走在港口或者海滩上的人就那么失踪了。在东京也见过这样的新闻，但完全没什么想法。被抓上船，渡过大海去往陌生的国家，这种事就像天方夜谭。
三胞胎究竟在想些什么呢？
我来到防波堤旁，注视大海。哗啦，哗啦，波浪打在混凝土堤坝上，散发出强烈的潮水气味。有一条鱼漂浮着。定睛一看，是只溺死的老鼠。
我看了一眼“当季家庭料理 节气”，只见招牌和柱子依然破旧不堪，四下鸦雀无声。“鱼河岸”和“波”都安静得很。里面大概还有很多老鼠住着吧。死亡的地点和生存的地点，竟然这么近。
咕，肚子叫了，声音特别大。我有点不好意思，跑回了家。
肉子还在睡觉。
我取出两片切片面包，装进面包机。从冰箱里取出玛珈琳和奶酪，用热水泡了速溶咖啡。我还是无法接受黑咖啡。我带着一种内疚的心情加了好多砂糖和牛奶进去。等到杯中的热气不再蒸腾，我喝下温温的咖啡牛奶。
我本想在吃过早饭之后再睡个回笼觉的，可一点都睡不着。我朝着卫生间的镜子，模仿起二宫的表情。我把嘴唇噘得老高，翻白眼，嘴巴大张，露出牙齿。
试过才明白，这些动作真叫人神清气爽，于是我决定每天都这么做。当然，我不会像二宫那样在有人的地方做这种举动，不过像这样面对镜子让脸充分活动一下，似乎能让脑袋更加清爽，好像吸进鼻腔的空气都更加通畅了，真是不可思议。
我在盆踊节之后也见过二宫。
我去吉德买牛奶的时候，看到二宫就站在“MONKEYMAGIC”的猴笼前面。商店街上，祭典的热闹已经消退，这里又变回了平日里那个寂寥的商店街。
猴子很凶暴。有人盯着看，它就会拼命摇晃笼子，张牙舞爪地吠叫。理所当然地，金子先生跟“MONKEYMAGIC”的店主关系很差。金子先生说笼子里的环境太恶劣了，大发雷霆。而“MONKEYMAGIC”的店主反过来骂道“你不也一样把动物装进笼子卖给别人吗？”这场骂战没完没了，金子先生决定再也不从“MONKEYMAGIC”门前走过。
“我实在不忍心看那个眼神。它一点都不信任人了啊。”
我看到“MONKEYMAGIC”的猴子也很难受。它一见到有人，就会露出可怕的表情猛撞笼子来恐吓。笼子倒是不算小，可对猴子来说，压力还是相当严重的。
二宫凑近猴子，近到了路人能达到的极限距离。猴子已经露出怪异的表情，我心想他一定在做鬼脸吧，可其实他根本没做。
“二宫。”
我第一次叫了他的名字，但一点都不紧张。我似乎已经把二宫当成了认识许久的熟人。
“见须子。”
可是当二宫这么叫出我的名字时，我很吃惊。
“你认识我？”
“认识啊。”
“你在干什么？”
“看猴子。”
“唔嗯……”
“你呢？”
“我是来买牛奶的。”
“是吗。”
对话戛然而止。但我没有离开，只是站在二宫旁边盯着猴子看。我心想，最好别有学校的学生路过。可我又想，就算有人路过也无所谓。
“嗯嘎啊啊啊啊啊啊啊啊，吱吱吱吱吱吱吱吱！”
猴子果然露出利牙，做出攻击态势。它吵得太厉害，连“MONKEYMAGIC”的店主都从里面探出脸来。
“你们两个，不打算买东西的话，就赶紧走啦。别把猴子惹急了。”
那你为什么还要把笼子放在店门口？我心里这么吐槽但嘴上什么都没说。二宫也什么都没说，我们畏畏缩缩地离开了笼子。
“我们之前在巴士上见过吧？”
“嗯，见过。”
二宫也看到我了。我还以为当时他压根没注意到我。
“你是去了水族馆吧？”
“嗯。”
“那是你妈？”
“是啊。”
“一点都不像呢。”
“嗯。”
不知为何，别人说来会让我羞耻难当的话，从二宫嘴里说出来，就变得让我没什么可害羞的了。是因为我也看过二宫的鬼脸吗？拜见过了二宫舔舐窗户留下的口水吗？