第四章（第3/6页）
“当时各种信息错综复杂，上了岁数的人也不上网，所以也许这么做也是挺正常的。”
“可是，后来报道相对和缓了，也没有什么紧急播报了，他依然整天戴着耳机。这是不是有点不正常呢？据说即使是有人来探望他，他也戴着耳机。就连主治医生向他宣布他最在乎的身体检查的结果时，他都没把耳机摘下来。后来还是我妹妹和她婆婆提醒他说那样太失礼了，他才很不情愿地摘下来。”
“他是不是打算把自己和外面的世界隔离开呢？”
“说到底，真的有节目会让人听一整天都不觉得烦吗？我在电话里跟妹妹一说这话，她也觉得奇怪，现在的广播真的那么有意思吗？于是她就问她公公，你在听什么节目啊，还问了好几次。”
“是啊，我也很想知道啊，这个我们都不知道却很受欢迎的节目。”
“可是，她公公怎么也不告诉她。听妹妹说大多时候她公公就嘴上胡说几句敷衍过去，然后把耳机调整一下重新塞进耳朵里。更过分的是，妹妹说有时候收音机的开关根本就没有打开。那收音机上的小红灯都没有亮，可她公公还是津津有味地听着。”
“听没有声音的收音机？”
“嗯。”
“你说他真的是在听吗？”
“应该是啊。要不是今天跟你说，我也一直没有注意到。现在说出来之后自己也吓了一跳。”
“也许他什么都听不见。”
“嗯？就是说并没有阿浩曾经听到的那个电台喽？”
“谁知道呢？如果真是那样的话，你妹妹的公公就是把自己对外封锁起来了，他应该很痛苦吧。而且，其实从一开始你就想说我跟他很像，是吧？”
“嗯，确实是的。”
“反过来我却觉得他是不是也在很努力地听死者的声音，而且每天都在思考这一件事呢？可是，他却一直都听不到，而实际上他听到的只是那些从电视上、收音机里、报纸上、街上传来的，生硬地装作很开朗的声音。一吊唁完死者就马上避而不谈，企图用闪电般的速度忘记这一切，这种做法貌似已经成为让这个社会继续前进的唯一办法。”
“就是说妹妹的公公正在用一只耳机抵抗这样的潮流吗？”
“我觉得至少可以集中注意力并堵住耳朵，把自己从外界、从自己内心存在的罪恶感中隔离出来。”
“或者说他正在用左耳听活着的人的声音，用右耳等待着死去的人的声音。”
“啊，也许是吧。怎么一下子感觉像圣人一样了呢。”
“呵呵，我见过他一次，只是一个人很好很直爽的老头儿，看上去完全不像是圣人啊。但是我觉得刚才我们对他病情本质的分析，有可能比医生说得更准呢。总之就像我妹妹说的那样，他的心好像一直挺累的。也是因为这个我才联想到你的。”
“你是说我也给你相似的感觉，看上去很累吗？”
“有点吧。不过既然说到这儿了就可以说开了，其实某种程度上我也是一样的。自从听你说了树上人的事之后，我就总是连续做同一个梦。”
“嗯？还是第一次听你说。”
“因为我一直都没有说啊。”
“为什么不说呢？”
“你现在每天都执着于去听那个已经死去的人的声音，我希望你能早点从这样的状态里摆脱出来。如果这时候跟你说，连我也变成跟你一样的话，你一定会更来劲的吧。”
“是会更来劲的。是个什么样的梦啊？”
“嗯，我是不是不应该说呢。就是，我梦见在一棵杉树上有一个男子仰面躺在那里，身旁有一只黑白相间的小鸟。我就是那只小鸟，我靠在那个人的身边在全神贯注地听。可是，那个人的脸和身体都被白雪盖住了，我看不见他的模样，也什么都听不到。你听到我说的了吗？我什么都没听到哦。”
“就算什么都没听到，但至少你看得很清楚啊！令人羡慕。”
“哪怕这个梦像一张完全不动的画一样，你也羡慕吗？就算我想知道点什么，可是一点线索都没找到。在梦中我的思考能力极低，唯一能做到的就是用小鸟的爪子抓住树枝戳在那里。那个漫长的状态无声地持续着。”
“你觉得是噩梦吗？”
“也不是噩梦。如果那个树上人猛地坐起来，开始向我大发牢骚说些怨恨的话，那可能就是噩梦了吧。”
“可是，我们从一开始不就想到了对方一定不会好言相对的嘛。”
“就算是那样，让一个死去的人直接跟你说他的仇恨，那绝对算是恐怖的梦魇吧。”
“也是啊。”
“而且这梦做了很多回。之前你说过的，从电车里看到的对面站台上的女人那件事，作为小鸟的我在梦里想起来了。”
“是作为小鸟的你吗？”
“是。我想反正都变成鸟了，还是黄莺啊孔雀啊这些漂亮的鸟比较好吧。可是很遗憾，我是那种很土气的，羽毛只有黑白两色，因为寒冷还有点胖的小鸟。在那个完全不能动的梦里我一动不动地思考着。那是你什么时候说的来着，说你从来没见过看上去那么伤心的人。是过去的事了，你还记得吗？”
“我记得。是在地铁里看到的，已经是好几年前的事了。”
“那是个好不容易我们可以毫不拘束地见面的日子，我已经预约了你推荐的意大利餐厅，可是就连从我们见面的地方走到饭店这段时间你也不能等了，说想早点跟我说那个女人的事，想马上就说，于是我们就进了附近的一家小酒馆。那可真是太过分了，是人生中最糟糕的约会吧。你就是那种粗暴又偏执的男人吧。”
“对不起，那天晚上，我只记得在那个小酒馆的桌子底下，你狠狠地踩了我的脚我才回过神来。‘咣当’一声桌子都晃了，吃到一半的油炸竹荚鱼差点儿没掉到地上。”
“哈哈，我踩你脚了吗？”
“踩了啊。不，应该说是用高跟鞋的鞋跟扎的。”
“可是，那是在我用百分之二百的耐心听你讲完了之后吧。”
“啊，有可能。”
“我已经够温柔了呢。”
“是啊，只是那之后很多天我都是瘸着脚走路的。”
“那是给你做听众应该付的报酬。哎呀，你就别再提那个暴力事件了。总之，那天你说你一个人站在电车的车窗边，那个女人坐在对面站台的长椅上。”
“不，应该说是我从停下来的电车里，刚好看见她坐下的一幕。她好像把自己的身体放下一样浅浅地坐了下去。那是一个皮肤白皙戴着眼镜的很漂亮的人。在纤细的双臂前端挎着一个小小的挎包，放在从短裙里露出来的膝上，眼睛盯着前面不远的地面。那是一个让人无法形容的表情，非常空虚，好像整个身体都变成了空洞一样。她也没有哭，可是却让人感受到她发自心底的悲伤。一瞬间，那附近都笼罩在一种令人害怕的悲伤当中，我感觉整个车站都被那种悲伤的感情控制住了。”