家庭困境（第2/3页）

在楼下忙着做晚餐的那会儿，他又琢磨起那个老问题——这个麻烦是怎么落到他家里的。他自己一向喜欢喝酒。还住在阿拉巴马州的时候，他们通常喝大杯的烈酒或鸡尾酒，觉得这是件很正常的事情。多年来，晚餐前他们通常要喝上一到两杯——可能还会喝第三杯。临睡前再来一大杯。节假日的前夕，他们一般会放开来喝一场，甚至有可能喝醉。不过对他来说喝酒只是一项花费，从来就不是什么问题。而随着家庭成员的增多，这项花费已经让他们难以承受了。直到公司调他去纽约工作以后，马丁这才明确地认识到他妻子喝得太多了。他发现她白天也在喝烈酒。

承认出了问题后，他试图分析问题的根源。从阿拉巴马搬来纽约多少打乱了她的生活节奏。她习惯了南方小镇温暖悠闲的氛围，以及亲戚和儿时朋友之间的走动，无法适应北方更严峻更寂寞的生活。做母亲的责任和家务活对她来说也过于繁重。她怀念巴黎市注19。在这个郊区小镇上没有结交到朋友，平时只读一些杂志和凶杀小说，没有酒精的调剂，她的内心不够充实。

艾米莉暴露出来的无节制不知不觉中改变了马丁对她的最初印象。有时候，她会流露出无法解释的凶狠，以及酒精引发的不合时宜的勃然大怒。她用谎话掩饰自己的贪杯，用不引起怀疑的伎俩欺骗他。

还有就是一次事故。大约一年前的一天晚上，他下班回家，迎接他的是孩子们房间里传出的尖叫声。他看见艾米莉抱着刚洗完澡的婴儿，没穿衣服，身上湿漉漉的。婴儿被失手掉到地上了，她极为脆弱的小脑瓜磕到了桌子边，细软的头发里流出一道鲜血。艾米莉喝醉了，在啜泣。当马丁搂着受了伤的女儿时，那一刻她显得无比的珍贵，他的眼前出现了一副恐怖的未来景象。

第二天，玛丽安娜安好无事，艾米莉发誓再也不碰烈酒了。前几个礼拜她滴酒不沾，人却变得冷漠了，情绪也很低落。随后，慢慢地，她又喝上了，没喝威士忌或金酒，而是大量的啤酒或雪利酒，要不就是稀奇古怪的烈酒。一次，他偶然发现了一只装满薄荷甜酒空瓶子的帽盒。马丁找了一位可靠的帮佣，她很胜任这份管家工作。维尔吉也来自阿拉巴马，马丁一直不敢告诉艾米莉纽约帮佣的薪资标准。现在，艾米莉的酗酒已转入地下，在他到家之前就已经结束。通常，酒精对她的影响难以被察觉——动作迟钝或眼皮有点沉重。像肉桂-辣椒粉吐司那样不负责任的情况很少见，维尔吉在的时候马丁很放心。但尽管这样，他心里总潜伏着焦虑，担心不知哪天灾难就会威胁到他正常的生活。

“玛丽安娜！”马丁叫了一声，哪怕只是想到了那个事故，他也需要确认一下小女儿的安好。小女孩不再疼痛了，但对父亲来说她更加珍贵了。她和哥哥一起走进厨房。马丁继续准备晚餐。他打开一个汤罐头，往煎锅里放了两块猪排。随后他在桌旁坐下，把他的玛丽安娜放在膝盖上骑马。安迪一边看着他们，一边用手指头晃动着那颗已经松动了一个礼拜的牙齿。

“小糖人安迪！”马丁说，“那个老东西还在你嘴里待着？过来，让爹地看看。”

“我用一根线把它拔出来。”男孩从口袋里掏出一根乱成一团的线，“维尔吉说把线的一头拴在牙齿上，另一头拴在门把手上，把门猛地一关。”

马丁掏出一条干净手帕，小心地试了试那颗松动的牙齿。“这颗牙齿今晚就会从我家安迪的嘴巴里跑出来。不然的话，我担心家里会长出一棵牙齿树。”

“一棵什么？”

“牙齿树，”马丁说，“你咬东西的时候会把那颗牙齿吞下去。那颗牙齿会在可怜的安迪肚子里生根发芽，长成一棵牙齿树，树上长的不是树叶，而是尖尖的小牙齿。”

“嘘，爹地。”安迪用他又小又脏的拇指和食指死死抓住那颗牙齿。“根本就没有那种树，我从来就没有见到过。”

“根本就没有那种树，我从来就没有见到过。”

马丁一下子紧张起来。艾米莉正在下楼梯。他听到她跌跌撞撞的脚步声，担心地用胳膊搂着小男孩。艾米莉走进房间后，他从她的动作和肿起的脸上看出来她又跟雪利酒干上了。她使劲拉开抽屉，开始布置餐桌。

“模样！”她用狂怒的嗓音说道，“你就这样和我说话。别以为我会忘记。我记得你跟我说过的每个肮脏谎言。想都别想我会忘记。”

“艾米莉，”他恳求道，“孩子——”

“孩子——一点不错！不要以为我没看出你的阴谋诡计。在这儿唆使我的孩子和我作对。不要以为我没有看出来。”

“艾米莉！我求你了——上楼去吧。”

“这样你就可以教唆我的孩子——我亲生的孩子——”两大颗泪珠顺着她的脸庞快速滚落下来，“想要唆使我的小男孩，我的安迪，和他的亲生母亲作对。”

带着酒后的冲动，艾米莉在受到惊吓的男孩面前跪下，她双手搭在男孩的肩膀上保持着平衡。“听我说，我的安迪——你不会信你爸爸说给你听的谎话吧？你不会相信他说的吧？听我说，安迪，我下楼前你爸爸都跟你说了什么？”男孩不确定地看着他父亲的脸。“告诉我。妈妈想要知道。”

“说了牙齿树。”

“什么？”

男孩把上面的话重复了一遍，她带着难以置信的恐怖重复道：“牙齿树！”她摇晃了一下，再次抓住男孩的肩膀，“我不知道你说的是什么。但听好了，安迪，妈妈什么事都没有，你看妈妈有事吗？”眼泪顺着她的脸庞往下流，安迪往后缩着，他吓着了。艾米莉抓住桌边站了起来。

“看！你已经让我的孩子害怕我了。”

玛丽安娜大哭起来，马丁把她抱了起来。

“好吧，你可以带上你的孩子。你从一开始就偏心眼。我不在乎，但至少你要把我的小男孩留给我。”

安迪一点一点地挨近父亲，碰了碰他的腿。“爹地。”他哭着喊道。

马丁把孩子们带到楼梯口。“安迪，你带玛丽安娜上楼，爹地一会儿就来找你们。”

“那妈妈呢？”男孩轻声问道。

“妈妈没事的。别担心。”

艾米莉坐在桌旁哭泣，她把脸埋在臂弯里。马丁盛了一小碗汤放在她前面。她刺耳的哭泣声让他身心疲惫；她激烈的情绪，不管是出于何种原因，倒是触动了他心里的一丝柔情。他不是很情愿地把手放在她的黑发上：“坐起来，喝点汤吧。” 她抬起头看他时，脸上带着悔恨和恳求的表情。男孩的退缩或者是马丁的抚摸让她的情绪起了变化。