九（第2/5页）

“你在干什么呢？”

不知不觉间博士已经洗好澡，这时他探了个头进来。可能是麻醉还没过，他嘴唇还歪着，不过脸颊的红肿已经消退；心情好像也舒畅了，也不觉得痛了。我不被发觉地偷偷看了一眼挂钟，确定他待在浴室的时间不满30分钟。

“我在整理杂志呢。”

“那真是辛苦你了。哎呀，堆这么高。抱歉，我知道很重，不过能不能麻烦你帮我扔掉？”

“您说哪里话，我是不会扔的。”

“为什么？”

“因为，完成所有这些证明的是博士您啊。全部都是您一个人做的。”我说。

博士什么也没回答，以一种畏缩的目光紧盯着我，头发上滴落的水滴打湿了便条。

聒噪了一上午的蝉鸣声安静了下来，充斥院子的唯有如注的夏日骄阳。但只要好好地定睛凝视，能看见比山脊线更远的天空中，飘浮着几抹令人感觉到秋天气息的浮云，那片天空，正好是黄昏第一颗星升起的地方。

平方根的新学期开学后不久，JOURNAL of MATHEGMATICS寄来了荣获悬赏问题一等奖的通知。就是博士整个夏天一直在钻研的那个问题。

但是不出所料，博士并没有表现出如何开心。杂志社寄来的明信片他没有认真看一眼就扔在了餐桌上，也不发表任何的感想，甚至不打算扯出一瞬间的笑容。

“这可是‘杰诺奥负’发行以来最高额的奖金呀。”

我提醒他。我没把握字正腔圆地把杂志名称念出来，总是将它缩略为“杰诺奥负”。

“哈……”博士提不起兴趣，叹了口气。

“您有没有想过，解答那道问题的时候您有多辛苦吗？您不吃不喝，睡又睡不饱，从早到晚在数学的世界里徘徊。您全身长满了痱子，西装上挂了一层盐，您都忘啦？”我知道他已经失去解答问题时的记忆，但我还是竭力将他的努力告诉给他本人知道。“我永远忘不了您交在我手上的证明的厚度和分量，忘不了把它递到邮局窗口时候的那种自豪的心情。”

“哦，是吗……？嗯。”

无论话说到哪个份上，博士的反应照旧迟钝得急死人。

莫非过低评价自身所作所为的影响，是见诸所有数学家身上的一种倾向？还是缘自博士特有的本性？数学家肯定也讲功名心，肯定也有希望受到来自与数学无缘的芸芸众生瞩目的那种欲望。正因为如此，数学才能作为一门学科发展至今，所以，归根结底，博士的问题，其症结所在也许可以归结为记忆的构造。

不管怎样，总之他对于一度终结的证明是惊人的淡泊。一旦倾注全部爱情的对象显露出真实面貌，转过身来面对他时，他便恭谨起来，缄口不语。他既不诉说自己倾注了多少的热情，也无意要求对方回眸。在确认完毕是否果真尽善尽美之后，他唯有静静地向着前方迈动步伐。

不仅限于数学。在背受伤的平方根上医院时，在挺身遮挡界外球时，他都没能从容不迫地接受我们母子的感激之情。并非由于他顽固，也不是因为性情乖僻，而是他无法理解，自己何以受到他人如此这般的感谢。

自己能做的只不过是一些微不足道的小事。既然自己能做到，那么其他任何人也都能做到——博士总是在心中这样喃喃自语。

“我们来庆祝一下吧！”

“我认为没必要庆祝什么。”

“大家一起来祝福努力获得一等奖的人，欢喜肯定倍增！”

“我并不特别想要欢喜。我所做的，只不过是窥视了一眼上帝的记事本，然后抄写了一点东西下来罢了……”

“不行，一定要庆祝。就算博士您不想欢喜，我和平方根也要欢喜雀跃一下。”

博士的态度发生变化，是在平方根这个名字出现之后。

“啊，对了，把平方根的生日合在一起庆祝吧。9月11号。要是博士也在，肯定高兴坏了。”

“是几岁生日？”

我的战略一举成功，博士即刻对这件事表示出关心。

“11岁。”

“11……”

博士伸长了身子，眨巴了好几下眼睛，接着开始搔头发，搔得头皮屑落满餐桌。

“是的，11。”

“一个美丽的素数。素数当中格外美丽的素数。而且还是村山队服上的后背号码。很了不起不是？你说呢？”

生日一年一度，谁都能轮到，同在数学证明上荣获一等奖相比，没什么了不起的，我想是这样想，可当然没说出口，而是乖乖表示了赞同。

“好吧！庆祝吧！孩子需要祝福，再怎么庆祝都不为过。只要有好吃的、蜡烛和掌声，孩子就感到很幸福了。很简单对吧，你说呢？”

“是的，您说的一点也没错。”

我拿起万能笔，把饭厅挂历上的9月11日用一个无论如何神思恍惚的人都不容忽视的大大的圆圈圈了起来。博士则写了一张内容为“9月11日（周五），庆祝平方根11岁生日”的新便条，并在胸前最重要的便条下方硬生生挤出一点空间来，将它别在了那里。

“嗯，这样就不会忘了。”博士满意地点着头，注视着便条新成员。

和平方根商量的结果，我们决定送博士江夏的棒球卡作礼物，以示庆贺。趁着博士在饭厅里打盹的空当，我悄悄把书架上的饼干盒拿给平方根看了，他果然表示出了浓厚的兴趣。他忘了要对博士保密，一屁股坐在了地板上，把卡片一张一张拿出来，把正反面的角角落落反复看了个遍，同时连声感叹。

“这可是博士的宝贝，小心着点，别给弄折了弄脏了。”我提心吊胆地提醒他，他却是一副满不在乎的样子。

此时此刻是平方根有生以来头一回正面邂逅名叫棒球卡的东西。估计小伙伴给他看过自己的收藏，他模模糊糊知道它们的存在，但恐怕他基本上一直下意识地在回避着同它们产生关联。因为，他绝不是那种单单为了一时的高兴，而且是为了自己一个人高兴，缠着妈妈要零用钱的小孩。

但是，一旦亲眼见到了博士的珍藏，他就一发不可收拾了。另一个棒球世界展现在他眼前，他认识到了这个世界充满别种魅力的事实——这种魅力不同于现实中的棒球，同时接触到了小小的卡片像守护天使那样守护着收音机里或者球场上展开的棒球的模样。抓拍的精彩瞬间、耀眼的伟大纪录、引人遐想的小插曲、掌心大小的规整的长方形、阳光下闪闪发光的塑料薄膜……与卡有关的所有一切都让平方根深深着迷。而且，他每每想象起博士为了收集如此之多的卡片而满怀喜悦地东奔西走的样子，就要呆呆地想出了神。

“快看，这张江夏，连飞溅的汗水都拍出来了！”