第十三章 潮汕风情

潮汕地区一向是广东的走私重灾区，可惜官商合作力度不够，或者说合作不够严谨，20世纪90年代后被福建一举赶超。后来又被披露了增值税虚开事件，引来国家制裁。记得当时，一夜之间上千家公司迁出潮汕，号称东方犹太人的潮汕人在国内商界的地位一落千丈。

就在那一年，这片充满活力的地区成了广东经济唯一出现负增长的地区。

我之所以买到这里的车票，完全是因为自己一片茫然。因为除了这个地区，我真不知道该去什么地方，毕竟我在机关待了三年，对外界的了解接近于零。我只能凭着自己一些粗浅的知识和模糊的印象，在江湖上贸然闯荡。

在车上颠簸了几个小时后，我突然想起灵隐寺，心里很后悔，后悔当初没有去北高峰的财神庙上香。喝了一口水，我暗暗祈祷：上苍保佑，如果能赚到钱，我一定将十分之一的利润捐献到财神庙。

我把前额靠在前方座椅的靠背上，双手合十藏在胸前，不停地祷告，向未知索求幸福。

车开到距离潮阳市区几十公里的地方，抛锚了。

暴雨又下了起来，一车的人面面相觑。

“扑你阿母！”周围的人纷纷出口“问候”司机。

雨越下越大，天变得越来越黑。

我的邻座是个黑瘦的男孩，看上去只有十七八岁的样子，脸上稚气未脱，一双眼睛很灵活。他带了很多本杂志，一路上都在看。

看了一会儿车窗外又黑又厚的雨幕，我转过头来，对他说：“雨很大，路真难走。”

他说：“六七月的潮阳就是这样的。大哥，你不是本地人？”

我说：“是的。你是做什么的？”

“我什么都做，我在广州待了一年，做过十几份工。”

“换工作那么快不是好事吧？”

“那也没办法，我年纪小，容易被欺负。”

我问：“你叫什么名字？”

“叫小山，以前在一个工地干活儿的时候，他们说我特别能背东西，所以叫我骆驼小山。”

雨依然在下，车里的人越骂越大声。

小山说：“大哥，你喜欢虾吗？”

我一怔，因为“虾”这个字在杭州话里代表女性生殖器的意思，所以我历来很少说这个字。

小山说：“我妈会养虾，所以我要到城里挣钱给她买虾苗。到时候要我爸爸到海滩上拦一片地下来，放很多虾苗进去，有青虾、基围虾、沙虾……总之要放很多虾进去。”

我默然听着。

他的脸上在放光：“我妈会养出很多大虾出来，然后我就把虾卖到城里去，还可以开个餐馆，专门卖虾。我还可以把虾做成虾酱，让城里人涂在面包上吃。”

我问他：“你家在哪里？”

他说：“离这里只有二十多公里吧，是个小渔村。”

我又问他：“你们村里有船吗？不是打鱼的那种船，是那种运货的船。”

他说：“没有。以前每家都有渔船，这两年渔船基本上都没用过了。”

“那你见过运货的船吗？”

“当然见过，前几年很多的，现在只有晚上才看得到……”

我急切地问：“这些船会停到你们村吗？它们开到哪里你知不知道？”

“不知道。”

小山看了看外面的情况，突然说：“我要下车了。我得走回去。”

“这么大的雨，为什么要下车？”

他低声说：“大哥，我们这里有人在路上拦车抢钱的，现在车停在这里，要是碰上那些人怎么办？”

我一听也有些害怕，毕竟我身上的三千多块钱就是我的全部财产，如果被抢劫，我真不知道该怎么办了。

于是我跟他说：“我跟你一起走吧，坐在这里太闷了。”

小山带了两个很大的编织袋，看起来鼓鼓的，很有分量的样子。我见他瘦小，就帮他背了一个。

雨真的很大，刚下车，黄豆大的雨点就打得人生疼。

满车人都用古怪的目光看着我们，如同看着两个疯子。

下车不到十秒钟，我全身上下就都湿透了。

背上的编织袋突然重了很多。我吃力地拉了拉袋子，问他：“小山，这里面是什么东西啊？”

小山说：“是衣服，我准备拿到村里卖的。”

他领着我离开大路，顺着郊野的一条小路走去。

小路上的黄泥经水冲刷，变得像泥塘一样，地面堆积的水坑，最深的地方可以淹到我的脚踝。

泥浆的黏力很强，一脚踩下去，要费点力气才能拔出来。

雨不停地下，睁眼也困难。

我不停地用手抹去眼前的雨水，咬紧牙关，跟着小山一步一步向前走。

小山说：“大哥，我记得前面五公里的地方有个破祠堂，我们可以先去那里休息一下，等雨停了再走。”

我看了看他，他倒是显得很习惯的样子，似乎这种暴雨对他来说毫无影响。

背上的袋子真是重得可怕，我一个不小心没拉紧，脚下又踩到一块烂泥，当下连人带包摔倒在水坑里。

水花四溅，泥土的淡淡腥气扑鼻而来，整个人一下子变成了泥猴。

小山把我拉了起来，说：“还是我来背吧，大哥，别再摔倒了。”

我抹去脸上的泥浆，说：“这日子，真不是人过的。”

我和小山跌跌撞撞地在泥泞里行走，雨始终很大，路也越来越滑，短短几公里，两个人摔了十几次，衣服上的黄泥很快被雨水冲刷干净，然后又脏，然后又变干净。

我以为这条路走不完的时候，小山高兴地叫了起来，指着一个小坡上的黑影说：“大哥，你看，就是那个祠堂。”

我和他扛着两个编织袋，用尽最后的力气走到祠堂门口。一进门，我就一下子躺在地上，猛烈喘气。小山把衣服脱下来，用力拧干，说：“大哥，地上湿气重，不把衣服弄干很容易生病的。”

他把我拽了起来，帮我脱掉衣服，然后从编织袋里取出一件衣服递给我，叫我用它把身上的水擦干。

这个祠堂四面墙，有两边是空的，屋顶也有很多漏洞，地面同样满是积水，但起码与外面相比，人不用承受雨点的打击。仅仅是这么一点差别，就让我产生上了天堂的感觉。

我问小山：“去你们村子还要走多久？”

小山说：“村子里没什么人的，都是些小孩和阿公阿婆，大人都在前面的镇上干活。我妈妈也在那个镇上，我先去镇上找妈妈，把衣服先卖掉一些，然后才回村里的。”

我问：“那你爸爸呢？”

他说：“去新疆了。我们潮汕人有三分之一在外地，我们村有很多人都去新疆了。”

我迟疑着问：“去新疆干什么？”

他说：“帮老板干活儿，专门负责从银行取钱，然后又汇出去。”