第一部分（第4/18页）

最后，他们终于来到了食堂。“拿碗，坐下，安静！”蓬嚏先生吼完，狠狠拽了一把从房椽上垂下的油腻腻的绳索。洪亮的钟声响起，宣布正式开饭。

孤儿院只为可怜的孩子们供应早、晚两顿饭，每天吃的几乎一模一样：早上是燕麦粥，晚上是稀豌豆汤，加上一片不新鲜的粗面包。晚饭可能会有生芜菁、小胡萝卜或者水煮土豆，但那些都是罕见的奢侈品。每到吃早饭的时候，十三号都会饿得前胸贴后背。

他在一张木头长桌旁坐下，个头儿小的孤儿们都挤在这张桌边，比如蒂泽尔宝宝（好心肠的小家伙）、闪闪（一半像猪，一半像巴哥犬）、奈杰尔（大部分像腊肠犬）、内斯比和史努克（兔子双胞胎）、莫里斯和莫恩（树懒兄弟），还有鲁弗斯（大部分像袋熊）。内斯比和史努克友好地看着他，用嘴型对他说“你好”。十三号勉强笑了笑，埋头吃起了碗里灰扑扑、冷冰冰的粥。树懒兄弟莫里斯和莫恩也跟他打招呼，但他们光是张开嘴就花了好半天，所以十三号压根儿没发现。

食堂上方有高大的拱顶和微微弯曲的墙壁。很久很久以前，这个房间里有五彩斑斓的壁画，修道士们会在这里练习大合唱。但墙壁和天花板早就被涂成了阴郁的暗灰色。除了每堵墙上挂着白色大钟，“家”里其他地方都毫无装饰，但食堂有自己与众不同的装饰品。

从地板一直到天花板，到处挂满了标语口号，上面印着杜疮小姐最喜欢的话：搞清楚你的地位——最最低贱！时间不等人——尤其是你！顺从的人有福气！音乐乃万恶之源！

十三号瞄了一眼挂在自己这边桌子上方的标语：何必梦想伸手摘星，反正繁星遥不可及！他对自己说，这真是个好问题，然后叹了口气。

他的两个死对头和死对头的新朋友坐在附近一张桌子的旁边。那个眼睛漆黑、满嘴臭味的家伙是谁呀？十三号能感觉得到，他们三个盯着自己的后脊梁，这害得他耳朵发痒。就假装别人看不见我好了，他边这么想边安安静静地喝粥。

反正他也得保持安静，因为这是“杜疮小姐金律”的头一条，也是最重要的一条。

任何噪声，包括聊天，都是严令禁止的。除非万不得已，否则食堂里严禁发出声音。这对某些孩子来说很难做到，因为只要他们把嘴、爪子或肉垫伸进稀粥里，就会发出窸窸窣窣的声响。吃饭时说话或行为不端的家伙，或是蠢到求姚包(4)先生（总是不停抱怨的厨子，大脑袋光溜溜的，活像一块粉嫩可人、油光发亮的火腿）多给点儿吃的家伙，后背都会挨上好几下。

唱歌、哼小曲或者搞出任何形式的音乐，都是严令禁止的。事实上，在杜疮小姐看来，音乐是最令人发指的罪行。肇事者会被关进地下室（也被称为“耗子地牢”），单独关上一个月的禁闭，然后还要刷好几个星期的厕所。

十三号发现旁边两个孤儿在桌子底下传纸条。就算在这个可怕的地方，孤儿们依然会想出办法进行交流。他们会匆匆忙忙地咬耳朵、挤眉弄眼，或是用手、脚和爪子打拍子，用密码的形式沟通。他们会互传小纸条、故事和图画。大家不可能不私下说笑逗趣，因为对伙伴的渴望远远超过对责罚的恐惧，不管那些责罚有多严厉。

只有一只耳朵的狐狸男孩也想要伙伴。但每当他鼓起勇气接近别人时，说话都轻声细语的，还动不动就犯结巴，别人压根儿听不懂。有些孤儿（更别提院长和蓬嚏先生了）甚至以为他是聋子。因为那个叫十三号的可怜小结巴只有一只耳朵，怎么可能听得见呢？

但他一直在聆听。

他在聆听周围的一切声音。如果他集中精神，沉下心来，进入某种安静隐蔽的状态，有时候能听见奇妙的声音。

他能听见小虫子在地板底下和墙壁里头忙忙碌碌的声音。他很好奇，它们能不能听见他的声音。他能听见马厩里的老驴晚上哼哼着进入梦乡，两匹驾车的骏马夏天甩动长尾驱赶蝇虫的声音。他从来没见过它们，但知道它们在哪里。冬天，他甚至能听见庭院里雪花飘落的声音。最糟糕的天气带来了最美妙的声音：噗、噗、噗、呜，噗、噗、噗、呜，噗、噗、噗、呜……他很好奇，雪花飘落的旋律算不算一首歌。

如果是春天，恰巧有小鸟在高墙外的树林里唱歌，在十三号听来，那声音就像“家”里的钟声一样清晰可辨。小鸟在枝头蹦跶时，他能听见树枝噼啪作响，也能听见最轻微的振翅声。最妙的是，当小鸟展翅飞向新家时，他能听见它们柔情万种的筑巢之歌。每当这时，这些歌声都会勾起他心中难以抑制的渴望，他觉得心胀得快要裂开了。

自打他记事起，这种能力——要么是天赋，要么是诅咒，他也搞不清楚到底是什么——就这么在他体内滋长。为什么他会这样？别人也这样吗？他不这么认为。所以，他不敢说出口，没告诉过任何人。

尽管有杜疮小姐“保持安静”的金律，食堂里还是充斥着种种声响——桌上锡碗叮叮当当的碰撞声，朋友间被严令禁止的窃窃私语声。蓬嚏先生每隔几分钟就会大吼一声“安静”，然后掏出手帕使劲擤鼻涕，当然还有每层楼、每间屋、每堵墙上永不停歇的时钟嘀嗒声。

吃完早饭后，十三号闭上双眼，集中精力，侧耳倾听。他想听的不是周围的喧嚣，也不是几百面钟的心跳声，而是楼里深处的某种东西——在墙间窜来窜去的小老鼠发出的声音。

十三号早就习惯了它们的窸窣作响和吱吱尖叫，但那天不一样。那天，他听见了某种特别的声音——某种非常新奇的声音。

他这辈子第一次听见老鼠聊天。

我疯了吗？他告诉自己，不，那绝对是老鼠发出的声音，我能听懂它们说的每个字。

这又说明什么呢？十三号还以为只有人类和混血种会说话。但老鼠呢？人们说它们是“世上最蠢的畜生”，地位比混血种还低。如果它们能说话，是不是就证明它们也是混血种？如果不是，为什么他能听见它们说话，别人却听不见？似乎没有人发现老鼠在墙后面聊得热火朝天。

他靠近墙边，侧耳倾听。

老鼠似乎正在讨论它们最喜欢的话题——吃的。它们互相打趣，十三号听得着迷。不出几分钟，他就发现那些老鼠：（1）是法国奶酪鉴赏大师，尤其是对布里奶酪。（2）（对别人的缺点）非常宽容。（3）对某个名为“诗歌”的东西很感兴趣。老鼠们似乎非常热衷于那个玩意儿，不管那到底是什么。