第三部分（第2/29页）

她们不是同卵双胞胎，不同之处比比皆是。

双胞胎中的第一个降临人世时，父亲用歌声唱出了她的名字——菲比，跟他心爱的妻子同名。她浑身粉嫩，活像个小天使，背着一对靛蓝的小翅膀，从左右肩胛骨底下伸出来，跟她妈妈一模一样。但双胞胎中的第二个呱呱坠地时，悲剧发生了。宝宝刚生出来，小脸通红，大哭不止，母亲就呼出了最后一口气，双眼一翻，撒手人寰。

几天后，那个孩子仍然没有名字。做父亲的沉浸在悲伤之中，实在无法忍受看见她的脸。一个星期过去了，两个星期过去了。一个月后，女仆怀抱婴儿，走进主人的书房：“先生，打扰了，这个小家伙得起个名字了。克莱门(2)怎么样？瞧瞧她的小脸，又圆又胖，又红又亮，就像等人摘的小橘子。”她的父亲虚弱无力，喃喃说道：“你想怎么叫就怎么叫吧，把她抱走。”说完，他挥挥手，让女仆抱孩子出去。

从妻子去世的那天起，克莱门·杜疮的父亲就更偏爱菲比。菲比继承了母亲天使般的嗓音和拍动的小翅膀。全家人都为此保密，就像他们都闭口不提克莱门那不长头发、只长羽毛的脑袋瓜儿。

她虽然没有姐姐的美妙歌喉，却有自己独特的天赋。可惜没有人在意。

她会发明东西，奇妙的东西。她跟父亲一样，是个发明家。她把自己发明的小模型藏在壁橱里，跟草图、示意图和繁复的设计图纸放在一起，因为家里没有人在乎这些玩意儿。

两个女孩年满十八岁的那一天，父亲突然病倒了。不到一个星期，他就病入膏肓，显然命不久矣。他让女仆把两个女孩喊来床边。姐妹俩马上就来了。

菲比和克莱门坐在父亲的病榻边，一左一右。

“剩下的时间不多了，亲爱的，这个我很清楚。所以，请好好听我说。”父亲扭过头去，望着年轻的菲比。菲比泪流满面，紧握父亲的大手。“好了，好了，我的好孩子！别哭了！这才乖嘛。我的时间不多了，所以听好了：你，我的菲比，我的夜莺，要成为伟大的歌唱家。你要随你妈妈姓，用南丁格尔这个美好的姓氏。千万别随我姓。‘杜疮’不适合闪亮的明星。它跟‘毒疮’只差一点点，会被视为脓疱和囊肿。不，我亲爱的……”他停顿片刻，猛烈咳嗽起来。菲比递上玻璃杯，他喝了口水，这才接着往下说：“你，我最亲爱的菲比，注定要成为夜莺，向世人引吭高歌，就像你亲爱的妈妈一样。她是我此生的挚爱。”说出这句话的时候，他的眼中饱含热泪，“你会在世界各地最宏伟的音乐厅里引吭高歌。你的名字和斗篷将成为你的独家标志。斗篷得是靛蓝色，跟你的眼睛一个颜色。它能掩饰你继承的秘密——你漂亮的靛蓝色翅膀。”

一阵可怕的咳嗽声打断了他的话。恢复常态后，他转身看着克莱门。“还有你，亲爱的。”他叹了口气，又咳嗽了一声，“你得选个受人尊重的职业，我亲爱的克莱门。为什么不呢？女人为什么一定要结婚？是的，你也要走上社会，取得成功。”

随后是一阵令人不安的沉默，接着是又一阵猛咳。菲比伸手握住父亲的手，紧紧攥住。她妹妹呆呆坐在另一侧的床沿上，双手僵硬地搁在膝头。

“你知道的，我的孩子，”父亲虚弱地笑了笑，继续说道，“你没能继承你妈妈的音乐天赋，没能像你亲爱的姐姐一样。这很不幸。但我知道你能走上社会，闯出自己的一条路。最开始，我想……护士是个不错的职业，或者……秘书，或者……某位贵族小姐的女伴……”他蜡黄的脸一下亮了起来。“后来，我突然想到，你可以教书呀！俗话说得好：能者，为之；不能者，教之。你可以教别人嘛！”他又咳嗽了一声。显然，他的呼吸越来越困难了。“我亲爱的克拉米。”噢，她多讨厌这个小名儿啊！听起来黏糊糊的。(3)她的大名又是种酸溜溜的水果，还是个低贱的女仆起的！“你是个聪明的姑娘，”她父亲说，“虽然没能继承你妈妈的天赋，”说到这里，他又停顿了片刻，“但你有她的坚强意志，还有……我想，也有一点点像我吧，你有……”

她等着父亲说出她这一辈子最想听到的那句话——你有我的发明天赋。

可是，父亲用微弱的声音说：“你有我的姓——杜疮——虽然听起来有点像发炎的囊肿……但它能帮你走上社会。亲爱的，你没有姐姐的魅力和天赋，”他虚弱地对她笑了笑，“所以，能得到什么帮助，都得牢牢抓住了。”

父亲没看见女儿痛苦畏缩的表情，没看见她闪躲的动作，也没看见她的心一沉。

“我亲爱的孩子们，”父亲声音嘶哑，因为他将不久于人世，“做个好人，待人友善，还有——”他的话戛然而止，变成了骇人的喘息，似乎已经油尽灯枯。

“爸爸！”菲比哭起来，紧紧握住他的手。

接下来几分钟，屋里一片寂静，只听见父亲吃力的喘息声。

最后，他使出浑身力气，缓缓扭过头去，不再看克莱门，而是望着菲比，气喘吁吁地说：“我亲爱的孩子……你要有远大理想，伸手摘星去吧。对你来说，繁星触手可及。”

随后，他就溘然长逝。

菲比继承了父亲最神奇的发明——捕歌机，继承了那栋大宅——她母亲的故居，富丽堂皇的南丁格尔之家——还有宅子里的所有物品。她继承了母亲的晚礼服，还有她美丽的靛蓝色斗篷，边缘镶满银灰色的小珍珠。

克莱门继承了一大堆教科书和一笔专款，用来接受教师培训，然后开办一所学校，或者一家孤儿院——如果她想为世上不幸的孩子们做点事的话。

马多克从小憩中醒来，一看杜疮小姐的脸色，就知道她在想什么。“别为她烦心了，主人！不值得！”

“她总让我想起我得不到的东西，”杜疮小姐怒气冲天，一字一顿地说。过去的一个钟头里，在蝎尾狮呼呼大睡的时候，她一直在暗暗诅咒她的姐姐。“我要让她得不到她想要的东西。”

“没错，主人，您必须这么做。您知道，我会竭尽全力帮您的。”