九（第3/4页）

“看到胸衣的搭扣和扣眼了吗？”外婆说，“你能扣住吗？”

外婆的脖颈处满是香粉和香奈儿五号的香水味。

“你自己可没办法做这样的事情，所以我们才需要有一个男人在身边。”

琳茜已经和外婆一样高，而且个头还在往上蹿。她一手捏着搭扣，一手捏着扣眼，看到几缕挑染的金发紧贴着外婆的后脑勺，还看到柔软的灰发散落在外婆的颈背。她帮外婆扣好扣子，然后站在原地不动。

“我已经忘了她的模样了。”琳茜说。

“你说什么？”外婆转身说。

“我记不得了，”琳茜说，“我是说，我忘了她的脖子是什么样子。外婆，我是不是都没留意过她的脖子呢？”

“噢，亲爱的，”外婆说，“过来。”她伸出双臂，但琳茜转身面对衣柜。

“我要打扮得漂漂亮亮的。”

“你已经很漂亮了。”外婆说。

琳茜听了几乎无法呼吸。外婆从不赞美任何人，当她赞美你时，你会觉得那就像天上掉下来的黄金一样珍贵。

“来，我们一定能帮你找到漂亮的衣服。”外婆边说边走向衣柜。她比谁都会挑衣服，以前她偶尔会在开学之前来看我们，带我们去买衣服。我们会惊叹地看着她修长的手指飞快地在衣架间穿梭，就好像在琴键上跳舞。忽然间，她停了下来，不到一秒钟就从成堆的衣服中拉出一件连衣裙或衬衫给我们看，“你们觉得如何？”而她手上的那件衣服永远完美极了。

她打量着我的衣服，一面翻检，一面把衣服贴在琳茜身上比画。

“你妈妈的情况很糟，琳茜，我从没见过她这个样子。”

“外婆……”

“嘘，让我想想。”她拿起一件我上教堂穿的连衣裙，这件深色方格配小圆领的连衣裙有很大的裙摆，穿上之后我可以盘腿坐在教堂的椅子上，还能让下摆垂到地上，因此我特别喜欢穿着它去教堂。“她在哪里买到的这件布袋？”外婆接着又说，“你爸爸的情况也很糟，但他最起码有股怒气。”

“你和妈妈说的那个人是谁？”

外婆愣了一下：“什么人？”

“你问妈妈，爸爸是不是还认为那个人是凶手。那个人是谁？”

“就是这件！”[6]外婆举起一件琳茜从没见过的深蓝色迷你连衣裙，那是克拉丽莎的衣服。

“太短了吧。”琳茜说。

“你妈妈太让我惊讶了，”外婆说，“她居然会允许你们买这么时尚的衣服！”

爸爸在楼下叫大家赶紧准备，再过十分钟就要出门。

外婆马上大显身手，她帮琳茜套上这件深蓝色的裙子，然后两个人跑回琳茜的房间找鞋子。装扮整齐之后，外婆在走廊里借着头顶的灯光，重新帮琳茜描了描糊掉的眼线，涂了一层睫毛膏，然后帮琳茜紧紧地上了一层粉——她拿起粉饼，轻轻地沿着琳茜的双颊向上扑打。外婆跟着琳茜走下楼，妈妈一看就说琳茜的裙子太短，接着，琳茜和我看到妈妈一脸狐疑地瞪着外婆。直到此时，我们才发现外婆自己居然没有化妆。在车上，巴克利坐在琳茜和外婆中间，快到教堂时，他看看外婆，好奇地问她在做什么。

“没空上妆的时候，这样做会让两颊显得比较有精神。”她说。巴克利立刻有样学样，和外婆一样捏起自己的脸蛋。

塞缪尔·汉克尔站在教堂大门边的石柱旁，穿着一身黑衣。哥哥霍尔站在他身旁，身上披着圣诞节那天塞缪尔穿的破旧皮夹克。

霍尔简直就是肤色稍深的塞缪尔，他经常骑着摩托车驰骋于乡间小路，皮肤晒得很黑，脸上依稀可见风吹日晒的痕迹。我们全家一走近，霍尔马上掉头走开了。

“这位一定是塞缪尔，”外婆说，“我就是那个邪恶的外婆。”

“我们进去吧？”爸爸说，“塞缪尔，很高兴见到你。”

琳茜和塞缪尔走在前面，外婆退后几步走在妈妈身边，全家人一起走进教堂。

费奈蒙警探穿着一套看起来有点滑稽的西装站在门口，他对我爸妈点点头，目光似乎停留在妈妈身上。“跟我们一起进去吗？”爸爸问道。

“谢谢，”他说，“我站在这附近就好了。”

“谢谢你来参加。”

家人们走进教堂拥挤的前厅，我真想偷偷跑到爸爸的身后，环抱住他的脖子，在他耳畔低语。但其实那也是多余的，我已经存在于他的每个毛孔里了。

早晨一醒来，他仍有些宿醉，他转身看着熟睡中的妈妈，妈妈的脸贴着枕头，发出浅浅的呼吸声。他可爱的妻子，心爱的女人，他真想轻抚她的脸颊，理顺她的头发，亲吻她，但她睡得那么安详，只有在睡梦中，她才能得到平静。自从得知我的死讯后，他每天都承受着巨大的煎熬。但老实说，悼念仪式算不上是最糟的，最起码今天大家都会坦然面对我的死亡。今天，大家终于不必再对我的离去讳莫如深；今天，他也终于不必再假装自己已经恢复正常——不管什么样才称得上“正常”。他可以理直气壮地表露悲伤，阿比盖尔也不必刻意伪装。但他知道，她一旦醒来，他就无法再见到现在这个样子的她了。从知道我死讯的那一天起，他所认识的阿比盖尔就消失了，他再也看不到以前的她。我过世已将近两个月，众人逐渐淡忘了这个悲剧，只有我的家人和露丝还对我念念不忘。

露丝是和她爸爸一起来的，他们站在教堂角落摆着圣餐杯的玻璃柜旁。圣餐杯是独立战争时留下来的古物，战争期间教堂曾经是医院。迪威特夫妇正和露丝父女闲聊。迪威特太太家里的书桌上摆着一首露丝写的诗，她打算星期一把这首诗拿给学校的辅导人员看看，诗的内容是关于我的。

“我太太似乎同意凯登校长的说法，”露丝的父亲说，“她认为悼念仪式能帮助学生正视这件事。”

“你怎么看？”迪威特先生问道。

“我觉得事情过去就算了，我们最好不要再打扰人家，但露丝说她想来。”

露丝看着我的家人和众人打招呼，也惊恐地注意到了琳茜的新造型。她不认可化妆，认为化妆贬低了女性。她看到塞缪尔·汉克尔握着琳茜的手，脑海中忽然冒出女性主义书籍上提到的“压制”一词。但我注意到她隔着窗户偷偷观察着霍尔·汉克尔，而霍尔正站在教堂外古老的坟墓前抽烟。

“露丝，”她爸爸问道，“怎么了？”

她赶紧收回注意力，看着她爸爸：“什么怎么了？”

“你刚才望着远方发呆。”他说。

“我喜欢教堂的墓园。”

“啊，孩子，你真是我的小天使，”他说，“趁位子还没被人占满，我们赶快找个好位子吧。”