十一（第3/4页）

“你们决定停止对他的调查了？”爸爸语气平淡地说。

琳茜悄悄地站在门边，那天赖恩和另一名警员拿着缀有铃铛的帽子上门时，她也是这样站在门边。琳茜有顶一模一样的帽子，那天之后，她悄悄地把那顶帽子塞进衣橱深处摆着旧洋娃娃的盒子里，她绝不能让妈妈再听到同样的铃声。

我们的爸爸就站在那里，我们都知道他心里只有我们，爱得很深沉、很绝望。他的心房开开合合，就像乐器上跳动的音栓，仿佛有一双无形的手在弹奏，一遍又一遍，奏出和谐、规律而温暖的乐章。琳茜从门边走向爸爸。

“嗨，琳茜，我们又见面了。”赖恩说。

“费奈蒙警探。”琳茜开口。

“我刚告诉你爸爸——”

“你告诉爸爸警方准备放弃了。”

“如果有任何充分的理由怀疑这个人——”

“你说完了吗？”琳茜问道，她忽然扮演起女主人的角色，也成了最负责任的长女。

“我只想告诉你们，警方已经调查了每个可能的线索。”

爸爸和琳茜听到妈妈下楼的声音，我也看到她了。巴克利从厨房冲出来，一把抱住爸爸的腿。

“赖恩，”妈妈看到赖恩·费奈蒙，伸手把睡袍拉紧一点，“杰克有没有帮你倒杯咖啡？”

爸爸看着他的太太和赖恩·费奈蒙。

“警方撒手不管了。”琳茜把手轻轻放在巴克利肩上，把他拉向自己。

“撒手不管？”巴克利问道，他总是把尾音拉长，好像含着水果糖一样，一定要尝出滋味才肯停下来。

“什么？”

“费奈蒙警探到家里来，叫爸爸不要再烦他们了。”

“琳茜，”赖恩说，“我没有这么说。”

“随便你怎么说。”我妹妹现在只想离开这里，她真希望天才生夏令营永远不要结束，她、塞缪尔，甚至是以冰柱作为凶器，最终赢得“如何实施完美谋杀”竞赛头奖的亚提，都可以一起待在她的世界里。

“我们走吧，爸爸。”她说。爸爸慢慢地拼凑出了一些事情，此事无关乔治·哈维，也无关于我，他是从妈妈的眼神里看出了蹊跷。

爸爸最近越来越常一个人在书房待到很晚，那天深夜，他又把自己关在书房。他不敢相信周围的世界几乎崩塌，我的死带给他极大的打击，自此之后的发展更超乎他的想象。“我觉得自己站在即将爆发的火山口，”他在笔记本里写道，“赖恩·费奈蒙说哈维没有嫌疑，阿比盖尔竟认为他是对的。”

他在笔记本上写东西时，窗口的蜡烛不停地闪烁，虽然桌上亮着台灯，闪烁的烛光依然让他分心。他坐在大学时代留下来的旧木椅上，椅子发出“嘎吱”的声响，熟悉的声音让他稍觉心安。最近在公司里，他连最基本的事情都做不好。每天看着一栏栏数字，明知必须做成公司要求的表格，他却觉得这些数字毫无意义。上班时也经常出错，频率高到连自己都害怕。更糟的是，他害怕自己没办法照顾好身边的两个孩子，比起我刚失踪的那一阵子，他的这种忧虑愈发严重了。

他站起来伸了个懒腰，试着做些家庭医生建议他做的运动。我看着他伸展筋骨，身体弯曲到令人惊叹的地步。他本可以是个舞者，不必当会计师；他可以在百老汇的舞台上与卢安娜·辛格一起跳舞。

他“啪”的一声关掉台灯，只留下窗口的烛光。

他坐在低矮的绿色安乐椅上，这已成为他最舒适的角落。我常看到他睡在这里，书房像个密室，安乐椅有如温暖的子宫，我则静静地站在一旁守候。他盯着烛光，心里想着自己该怎么办，也想到每次想碰妈妈的身体时，她总是躲开，悄悄地移到床的另一边。但警探来访时，她似乎就恢复了生气。

烛光投射在窗口，闪闪烁烁有如鬼影，他早已习惯了这样的烛光，真实的火光与幢幢鬼影交叠，他盯着两束光影，想着今天发生的种种事情，几乎要沉入梦乡。

快要睡着时，他和我都看到窗外闪过一道灯光。

那像是来自远处的手电筒，白色的灯光慢慢地扫过附近人家的草坪，朝学校的方向照过去。爸爸看到灯光时，时间已经过了十二点，当天又不是满月，家附近和往常一样漆黑，树木和房屋的轮廓在暗淡的月光下模糊难辨。史泰德先生有时会深夜出来骑车，脚踩踏板发出一闪一闪的灯光，人们从远处就可以看到，但是史泰德先生不会骑车糟蹋邻居的草坪，更何况他也不会这么晚出来。

爸爸在安乐椅上稍微前倾，从书房里看着灯光逐渐移向休耕的玉米地。

“浑蛋，”他轻声说，“你这个杀人的混账东西。”

他迅速从书房的衣橱里抓了一件打猎穿的夹克，自从十年前他的打猎旅程运气不佳之后，他就再也没有穿过这件夹克。此时，他匆匆套上夹克，下楼从大门旁的柜子里找出一支垒球棒，那是琳茜迷上足球之前，他帮她买的。

自从我失踪之后，爸妈就一直在门口帮我留着一盏灯。虽然警方八个月前就告诉他们我不会回来了，爸妈依然不忍心把灯关掉，整晚都让它亮着。此时，爸爸先把灯关掉，然后深深吸了一口气，伸手握住大门把手。

他扭动门把，走出大门，发现外面一片漆黑。他关上大门，手里拿着球棒站在院子里，“我会不动声色，悄悄地……”卢安娜的话再度浮上心头。

他穿过前院，过马路，走向他最先看到灯光的奥德怀尔家。他经过奥德怀尔家昏暗的游泳池和生锈的秋千架，心跳得飞快，但他只有一个念头：乔治·哈维杀了我的心肝宝贝。

他逐渐接近球场，在球场右边的玉米地深处，他看到一道微弱的灯光。他记得警方把这一带的玉米地围了起来，地里清理得干干净净，还用挖土机铲平了土地。爸爸握紧手中的球棒，几乎不敢相信自己即将出手伤人，但他很快就不再犹豫，他很清楚哈维就是凶手，也知道自己该怎么做。

风势助了他一臂之力，大风由球场吹向玉米地，把他的裤管吹得贴在腿上，催着他不由自主地往前走，所有事情都被抛在脑后。他一走进玉米地深处，立刻把焦点投注在前面的灯光上，大风刮过荒芜的田野，呼啸的风声盖过了他踏过玉米梗的脚步声。

各种无意义的思绪在他脑海中涌动：小孩子穿着溜冰鞋在人行道上发出刺耳的摩擦声，他父亲身上的烟草味以及阿比盖尔的笑脸——他俩初次相逢时，她的笑容就像光束一样刺穿了他迷惘的心。手电筒的灯光忽然熄灭，玉米地里一片漆黑。

他向前走了几步，然后停了下来。