十七（第2/4页）

“你看。”琳茜说。

看来很久以前有人在地板中间点过火。

“唉，这太糟了。”塞缪尔说。

“他们为什么不用壁炉呢？每个房间都有一个啊。”

大火在天花板上烧出了一个大洞，塞缪尔抬头透过洞口往上看，试图辨认二楼窗架的木工式样。

“我们到楼上看看。”他说。

“我感觉好像在一个山洞里，”琳茜边爬楼梯边说，“这里好安静，几乎听不到外面的雨声。”

塞缪尔一边上楼，一边用拳头轻轻敲着墙壁说：“你可以把人藏进墙壁里。”

他们忽然安静下来，气氛变得有点尴尬。碰到这种时候，他们都知道最好什么都不说，过一会儿自然会好。我知道此刻他们心里都想着同一个问题：苏茜在哪里？该不该提起她，议论她呢？答案通常是否定的。我虽然有点失望，但也知道自己已不再是人间关注的焦点。

但今天是琳茜毕业的日子，生日及毕业典礼之类的场合总会勾起她的回忆，我比平时更生动地出现在她脑海中。此时此刻她的心中充满了对我的思念。尽管如此，她依然什么也没说。她想起独闯哈维先生家时曾强烈地感受到我的存在，从那之后，她始终觉得我就在她身旁，在她心中，我如影随形地跟着她，我们俩就像双胞胎一样思想同步、行动一致。

到了楼上，他们发现了刚才抬头看到的那个房间的入口。

“我想要这栋房子。”塞缪尔说。

“你说什么？”

“这栋房子需要我，我能感觉得到。”

“不如再等一会儿，等太阳出来之后再做决定吧。”她说。

“我从没见过这么漂亮的房子。”他说。

“哦，塞缪尔·汉克尔，”我妹妹说，“你就是爱修理东西。”

“你还不是一样。”他说。

他们静静地站了一会儿，嗅着透过壁炉的烟囱传来的，弥漫在整个房子里的潮湿空气。大雨依旧声声入耳，但琳茜觉得已找到了栖身之所。她安全地躲在世界的一角，身边有自己最心爱的人相伴。

她拉着他的手，我跟着他们走到二楼的一个八角形的小房间门口，这个房间应该是位于一楼的前厅之上。

“凸肚窗，”塞缪尔指着窗户对琳茜说，“你看，窗户的形状就像一个个小房间似的，这样的窗户就叫作‘凸肚窗’。”

“它们让你‘性’致高昂吗？”琳茜笑眯眯地问道。

我把他们单独留在雨中漆黑的大房子里。我不知道琳茜是否注意到，她和塞缪尔拉开彼此皮裤的拉链时，外面已经不再雷电交加。闪电停止了，可怕的雷声也销声匿迹了。

爸爸坐在书房里，手里握着雪花玻璃球。玻璃触感冰凉，摸着觉得很舒服。他摇了摇玻璃球，看着里面的企鹅消失无踪，不一会儿，雪花缓缓飘落，企鹅又慢慢地现身。

霍尔也冒雨从毕业典礼会场骑车回到我家。看到霍尔平安无事，爸爸本来应该觉得放心才对，换句话说，如果霍尔能够平安地闯过风雨，那塞缪尔应该也没问题。但爸爸仍然感到不安，他朝最坏的方面想，越想越担心。

琳茜的毕业典礼让他悲喜交加，巴克利坐在他旁边，很尽责地告诉他什么时候该微笑，什么时候该鼓掌。他倒不是反应不过来，但现在他的反应比一般人慢，最起码他自己是这么认为的。他的反应就像在公司处理保险索赔一样，等一阵子才能看到结果。大部分人看到疾驰而来的车子或是从高处滚落的石头都会赶快跑开，爸爸却要等一下才反应得过来。他仿佛被人狠狠挤压过，从此知觉失灵，无法精确地感受一切。

巴克利敲了敲书房半开的门。

“进来。”爸爸说。

“别担心，他们会平安回来的。”十二岁的弟弟已经相当老成，而且善解人意。虽然买菜做饭的不是他，但家里的一切事情如今全都由他一手打点。

“儿子啊，你穿西装看起来真帅。”爸爸说。

“谢谢。”弟弟听了很高兴。他想让爸爸以他为荣，一早就花了不少时间琢磨衣着，甚至请外婆帮他修剪了垂到眼前的刘海。弟弟正值尴尬的青春期，他不再是个小男孩，却也算不上大人。大部分时间，他都穿着宽大的T恤和松松垮垮的牛仔裤，但今天他觉得应该穿上西装。“霍尔和外婆在楼下等我们。”他说。

“我过一会儿就下去。”

巴克利把门紧紧地带上。

我的衣柜里依然留有那个标示着“暂时保留”的盒子。那年秋天，爸爸把盒子里的最后一卷底片送去冲洗。每当晚饭前好不容易有一点时间独处时，或是从电视、报纸上看到什么让他伤心的消息时，他就会打开抽屉，小心翼翼地拿出这些照片。

以前我拍这些自己所谓的“艺术照”时，爸爸总是一再告诫我不要浪费底片，但正因为这种浪费，我拍出了他最好的一面。比如这一张，我的角度就选取得非常好，他的脸清楚地呈现在三英寸见方的照片上，绽放出钻石般的光芒。

爸爸曾教过我如何取景和构图，我拍这些“艺术照”时，大概就是听了他的建议。他把底片送去冲洗，却不知道它们按照什么顺序排列，或是我究竟拍了些什么。洗出来的照片中有一大堆“假日”的独照，我还拍了许多草地和自己的脚，有一张照片，上空中的那一团模糊的灰影其实是一群小鸟，很显然，我还试着拍过柳树梢的落日，结果照片中只呈现出一个黑点。有段时间我决定只拍妈妈，有一天，爸爸从照相馆拿回那卷底片，他坐在车里翻看手中的一沓照片，几乎认不出照片中的女人是谁。

在那之后，他就一再把这些照片拿出来看，次数多到自己都记不清了。每一次他注视照片中女子的面容，便会感到内心有什么东西在萌生、滋长。隔了很久，直到最近，他渐渐愈合的伤口终于允许自己坦然面对心中的情愫，他才发现自己重新爱上了这个女人。

他不知道为什么一对朝夕相处的夫妻，居然会忘记对方长什么模样。底片中的最后两张照片提供了这问题的答案。那天，爸爸刚下班回家，“假日”听到车子开进车库的声音就开始大叫，我则忙着叫妈妈看镜头。

“他马上进屋，”我说，“站直一点。”妈妈按我说的站直了，这就是我喜欢摄影的原因之一，一拿起相机，我就可以指挥被拍照的人，就连爸妈也得听我的话。

我从眼角瞥到爸爸从侧门走进院子，手里拿着轻便的公文包。很久以前，我和琳茜曾经好奇地检查过公文包里到底有些什么，看了半天也没发现任何我们感兴趣的东西。爸爸放下公文包的那一刻，我趁机拍下了妈妈的最后一张独照，照片中的她已经和平常没有两样，显得心烦意乱、焦躁不安，却又努力摆出一副没事的样子。在最后一张照片里，我抓拍的是爸爸靠过来亲吻妈妈的脸颊，她的眼神中依然带着一丝失落。