三十岁的女人
1/
苏小姐今年已经三十岁了，依然是一名单身女青年。
每次我在她面前提起这件事情的时候，她都毫不在意单身这一事实，反而不厌其烦地对我强调说：“我才二十九岁，谢谢，我要到十二月才满三十岁，别把我说得那么老。”
曾经有人对我说过，女人过了二十五岁就开始走下坡路，二十岁到二十五岁是女人一生中最美的年华。我无法判定这句话的对错，但是我知道的确有很多姑娘都试图在二十五岁之前把自己嫁出去，似乎过了二十五岁就会像期货一样迅速贬值。然而并非每个人都能够如愿以偿，比如坐在我对面的苏小姐。
苏小姐用着最好的化妆品，全都是从海外买回来的，那些大大小小的玻璃瓶子贵得让我瞠目结舌，几乎占去了她工资的一半，而另外的一半则花在了衣服上。她不以为然地向我解释道：“我这是在用金钱买时间，不然赚钱有什么用呢？”
然而这并不能改变什么，尽管她在社交场合经常欺骗别人说她是“90后”并且屡试不爽，但是当她卸了妆戴着眼镜穿着T恤出来跟我吃夜宵的时候，我依然能够看到她眼角细细的皱纹，她越是笑得肆无忌惮，那皱纹便越是明显地宣告着岁月的胜利。
我替她感到心疼，说道：“要不你还是赶紧找个人嫁了吧。”
苏小姐醉眼蒙眬地看着我，说：“嫁给谁啊？难道嫁给你呀？再说了，我干吗非得嫁人呢，我一个人不是也能过得好好的吗？这么多年我都是一个人生活的，我一个人怎么就不能过得好好的？”
说完她就稀里哗啦地哭了起来。我也没有办法，只能继续陪她喝酒，然后打车送她回家。在车上的时候，苏小姐昏昏沉沉地睡倒在我的肩头，攥着的手机也滑到了地上，我伸手把手机捡起来，没有锁屏，我在通信录里找到了秋生的号码。我编了一条短信，犹豫了片刻，最终还是按了发送键。
短信里写的是：我好想你。
2/
我和苏小姐相识的那一年，她才二十二岁，在一所学校学建筑专业，课余时间和几个朋友一起办了一份电子杂志，我应征成为他们的撰稿人。在我的记忆里，那时的苏小姐是多么美好的一种存在啊，她年轻、漂亮，爱说，爱笑，充满激情，热爱生活，浑身都散发着炫目的光芒。每次和她聊天，我都觉得非常舒服，似乎她的光芒从网络的另一端透过来，照亮了我的胸膛。
还没等到我产生些蠢蠢欲动的情愫，她就告诉我说，她有一个很好的男朋友，他的名字叫作秋生，她很爱他，她毕业后要和他结婚。
好吧，秋生，很好听的名字，很幸运的家伙，只要不姓黄。
相识大概半年之后，他们的电子杂志就停办了，总共只出了三期。苏小姐在QQ上给我发了一条信息，用一种很官方的口吻告诉了我这件事情，大概是群发的吧。我问她发生了什么事情，她没有再回复我，甚至她的QQ头像再也没有亮过，也没有再更新过状态。
我和苏小姐就这样失去了联系。我们的生命中有太多这样的相逢与分离，他们出现在你的生活，带给你一段美丽或痛苦的时光，让你一辈子都会记住他们，然后消失于你的生活，无迹可寻。可是有些人，会在兜兜转转之后再次突然出现，改变着你的生活轨迹。
五年后的春天，一个懒洋洋的周末下午，我无聊地清理着QQ里的好友，那些完全陌生的名字让我一再质疑自己到底是从哪里加的这些人。后来我看到了苏小姐的名字，心头涌起一股莫名其妙的感伤，于是我点开那个五年都没有亮起过的头像，给她写了一段话，因为感觉她应该已经换了号看不到，所以这段话也极尽做作之能事。
我说：苏小姐你还好吗？虽然你可能早已忘记了我这么一个人，虽然你可能不会收到这条消息，可是我在这样一个让人惬意的下午突然想起你，想起你曾经代表的那些美好时光，那些在青春里肆意抛洒的欢笑，我再也没有看到比你更加鲜亮的生命，也没有见过比你更璀璨的光芒，祝愿你在生命的每一刻都能绚烂地绽放。
消息发了出去，我像是了结了一桩心事，可是那天晚上，我竟然收到了她的回复。当我看到她的头像闪烁之时，直接从椅子上蹦了起来。
她说：“我当然还记得你，江凌，你好。”
3/
苏小姐告诉我，那个号码的确被她停用了，那天是为了验证一个网站绑定的账号才登录上去，结果就看到了我发的消息。那天晚上我们聊了很久，我们追忆往事，聊起过去五年的生活变迁。这样的重逢让人心生欢喜，可我明显地感觉到了变化，是的，那种照耀一切的光芒不见了。
苏小姐不肯解释当年为什么会突然停办杂志，只是说不愿意做了所以就散了。她毕业后去北京待过两年，后来又回到重庆，目前在设计院里画图纸。
她说：“谢谢你的关心，我现在一切都挺好的。”
从这句话里我就知道，她过得并不好。我隐约感觉她生活中应该产生过一些动荡，所以最终我还是忍不住问她：“你和秋生结婚了吗？”
她回复道：“他结婚了，但不是和我。”
这九个字背后有太多不堪回忆的故事，我害怕触及她的伤心事，于是故意调换话题，问她现在住在什么地方。
她告诉我一个地名，当时我就震惊了：她竟然就住在离我不过几十米远的另外一个小区！
苏小姐也觉得这件事情真是妙不可言，她说：“或许我们曾经很多次擦肩而过，但是都没有认出对方来吧。”
我说：“你可能认不出我，但是我肯定能认出你。”
当我真正见到苏小姐的时候，我发现，我们真的有可能曾在人群中擦身而过却又视而不见，我以为她身上的那种光芒足以让人侧目，让我从人群中轻易地发现她。然而二十七岁那年的她，已经不再拥有那样的光芒。
那天晚上我们加了微信，我给她发信息说：“要不要出来吃夜宵？你们小区楼下有一家很好吃的烧烤。”
她说：“我知道那家，我也经常去，要不我们今天不要见面吧，说不定某一天我们会在烧烤摊上偶遇呢。”
这真是一个浪漫至极的场景，果然，不久之后，我就在那个烧烤摊旁遇到了苏小姐。当时我坐在位子上，看见她站在烤架旁等着一串烤苕皮，我走过去喊出了她的名字，她诧异地回过头，然后也认出了我来，脸上浮起了惊喜的笑容。