第一章

每到六月，雨就下个不停。今天也不例外。游泳池的开放日被延到明天。我茫茫然地看着窗外的「鬼叶」。那如南瓜大小的「鬼叶」，活像人的手掌那样，伸到了二楼教室的窗外。每下完一场雨，那叶子就会变大一些。记得在寒冷的冬季，叶子一度全都枯干掉落，没想到，春天一来，他们就跟着复活了，而每到夏天的脚步逼近时，这些鬼叶子真的就会像鬼魂那样，悄悄地伸出他们的身子。

二年级时，我偷偷地为这些鬼叶子取了「鬼叶」这个名字。那时，我的个子并不高，还没到被人取笑为「黄瓜」的地步，另外，我的大门牙也还没换，不像现在，大大的门面，一看就像是大人的牙齿。换句话说，那时的我，还是个可可爱爱的「小孩子」。我会因为营养午餐难以下咽而烦恼不已，看到六年级的用手打棒球，就会觉得他们酷毙了，甚至，会因此而怕他们三分。

曾经是个二年级小毛头的我，如今则在为一些新的发现感到兴奋不已。那时的教室，就在这间教室的正下方，我每天早上一进教室，一定要先仔仔细细地检查「鬼叶」。「鬼叶」趁着半夜没人时偷偷变大，我想，它在黑暗之中，一定是像万圣节的南瓜那样，会露出它的眼睛和鼻子。而这些鬼叶如果长到二楼教室的窗口，是不是就会有什么怪事发生？……我常常一边想一边探出头来看看二楼的教室，没想到，如今我就坐在这个教室里面。我已经六年级了，不过，怎么看，都没有我当年眼中所看到的那股酷劲儿。

看够了「鬼叶」，我回过头来看看教室。胖山下已经有三天没来学校了。如再加上礼拜天他也没去补习班考试，我们就整整四天没见面了。

山下就坐在我的斜对面。我可以瞄得到他放在抽屉里的漫画。万一被老师看到了，势必要被没收的。不过他这家伙就是这样。常常少了好几根筋。

「喂，木山。」

惨了，被点到名了。我慢慢吞吞的站了起来。

「你说说看。」

「嗯……。」

「说话啊。」

坐在我后面的河边，戳了一下我的屁股。

「圆的。」那家伙偷偷地打电报给我。

我照着说：「圆的。」

「嗯。然后呢？」

「没有角。」河边又偷偷地告诉我。

「没有角。」

「好。圆圆的，没有角。换句话说，就像我这样喽。嗯？」老师对着我问。我愣在那边，无言以对。

「是谁呢？」

是谁呢？河边没有告诉我答案。我有点儿不知所措。圆圆的没有角，指的到底是谁呢？

「德川家康。」

教室里，所有的人都笑得人仰马翻。

「笨蛋！你以为这是什么课？」

「啊？」

「圆圆的没有角，是地层中的那些小石子的特征。你在发什么呆啊？」

去他的，我被耍了。我在同学的窃笑声中，畏畏缩缩地坐了下来。哼！都是山下害的。我伸长了脚，动了几下山下的椅子，尽可能地把他抽屉里的漫画遮住。河边戳了戳我的背。

「干嘛？」

「你知道山下为什么没来上课吗？」

「为什么？」

「听说是他的祖母死了。住在乡下的祖母。」

「真的？」

我根本不知道山下有祖母。虽说，谁都有祖母，但是我从来没听山下那家伙提起，也不知道他们的老家在乡下。

「我妈说，他去参加丧礼了。」

「哦。」

「你有没有参加过丧礼？」

「没有。」

「我也是。前一阵子，我们那栋公寓有一位老爷爷死了，我妈在守灵的那个晚上去了。」

「你也很想去？」

「我不是想去，只是……啊！好痛！」

「河边！木山！」老师吼了起来。

河边被老师的粉笔打中，他把眼镜扶正，揉一揉前额。

「你们在聊什么？站起来！」

第二天，山下出现了。一早，我在学校的正门，发现那家伙的背影。

「喂！胖子！」

我才喊完，就觉得自己说溜嘴了。不出所料，那家伙回过头来时，显得无精打采。他那一向闪烁不定的小眼睛，今天看起来却黯然无神，甚至连我大声喊他「胖子」，他也都无动于衷。我开始感到抱歉。毕竟，那家伙刚刚才从「丧礼」回来。

我们静静地穿过校园。我是不是该说点安慰的话呢？可是，要说什么好呢？

「喂！胖子！听说你的祖母死了？」

原来是河边这个笨蛋。那小子从二楼的教室窗口伸长脖子叫道。那家伙说话都不经过大脑，甚至，从来都不用大脑。

山下先是露出惊讶的表情，然后马上用很大的声音回道：「嗯，是啊，是啊！」真有精神。我完全不晓得山下的心情。他在想什么啊？河边这个人不用大脑还情有可原，但山下怎么搞的？祖母死了，竟然还说「是啊，是啊！」

说真的，我实在不太能理解。我不曾参加过丧礼。我的祖父是在我出生前死的，总之，我完全不能体会，当周遭有人死时，会是什么样的心情？

只怪河边把身子伸得太出来了，在惊险之余，他的宝贝眼镜从二楼的窗口掉了下来。那家伙是一旦少了眼镜，就没有办法走路的人。就在他摸着门边走时，杉田和松下过来嘲弄了一番，结果，河边哭了。

河边的妈妈来学校把河边接回去，因为河边的早退，我也就打消向山下询问丧礼的那个念头。因为，我真的不晓得要如何开口。山下看起来和平常并没有什么两样，体育课他照样不会倒立，国语课他还是老念错字，自然课则把实验标本弄坏。虽然如此，我还是看到他有时会心不在焉地盯着墙壁一直看，还有，中午的营养午餐，即使是那家伙最喜欢的炒面，也不见他再添一碗。

补完习，我们像往常那样，坐在昏暗的公车亭里，一边吸着从肯德基炸鸡店那儿买来的饮料，一边等车。本以为河边不会来的，但他却戴着新配的眼镜出现了。是个圆圆拙拙的银框眼镜。河边的脸型都变了，看起来像个没有眼睛的外星人。

「那丧礼，怎么样？」河边问道。我说嘛！河边一定是因为想知道丧礼的情况才来的。

「什么怎么样？」

「好玩吗？」

「怎么会好玩呢？」我说：「虽然我也不清楚。」

「嗯。」山下回答：「一点也不好玩。所有的人都穿黑色的衣服，念经念个不停，好烦。叔叔伯伯们只顾喝酒，妈妈们又都好忙。小孩子的年纪又都比我还小，那些小鬼，开口闭口就叫我胖子。」

「我们也这么叫啊！」河边露出他的牙龈，诡异地笑着。一个戴着厚银框眼镜的家伙，在这个阴暗的地方发笑，让人觉得怪恐怖的。