第四章（第2/3页）

这时，老师沉稳的脚步声，在我的身边停住了。老师在看我的答案纸。我赶紧用考卷将它盖住。

在门的另一边，老先生到底有没有听到河边的声音呢？我始终忘不掉老先生的那个眼神。带着质疑，和几分狡诈，那样的眼神让我想起小时候我养的一只狗。

那只狗好老了，老到不想出去散步，而且，即使屁股黏着大便，它也是照睡不误。据说，在我还没出生以前，爸爸和妈妈就常带它到河边散步。那家伙常常是只要被风一吹，就兴奋得乱跑、乱撒尿，真是教人难以置信。对我而言，那只狗就跟脏脏破破的毛毯没什么两样，我实在懒得理它，如果要理的话，就是偶尔拉一拉它的尾巴，也因此，那家伙只要看到我靠近它，就会不耐烦地把脸别开。有一天，兽医来家里替它打针。妈妈说：「因为，次郎明天就要死了。」

那天晚上，我在小狗的身边待了一阵子。小狗似乎无意把头别开，它睁着黑黑的大眼睛，一直在看我。那眼神透露着不安。而我很能理解那种不安。我自己也觉得不安。那感觉就像突然有个重要的东西要离我而去，一股莫名的情绪涌上心头，当妈妈强行把我带到房间时，我哭了。

第二天早上，大人把小狗放进纸箱。爸爸说，无论如何都不可以看。记得，那个时候我明明很想看，但是，不知道为什么，我就是没说。于是，那只狗就连着箱子一起被埋起来了。我就是这样，常常错失某些事物，并因而造成自己的不安，而这种不安，到现在都还常常涌现。尤其，只要我一想起那天晚上那只小狗的眼神。

补习班的课半天就结束了，我们坐在公车亭的椅子上，静静地吃着面包。而我们第一次谈山下死去的祖母时，也是坐在这张椅子上。

「我们今天去游泳吧！」山下受不了了，率先打破沉默说道。今天刚好是学校游泳池的开放日。

「好啊！」我表示赞成。

「走啦！」

河边从刚刚开始，就只顾着狼吞虎咽。

「不去。」河边费了好大的劲才把面包吞到肚子里去，他用沉沉的声音回答。

「我们最好停止监视了。」山下讪讪地说：「反正，老先生看起来也不像是马上就会死的人。」

听山下这么说，河边只是盯着地面直看。山下和我对看了一眼。我想起上次的生鱼片，河边的「下毒」之说，开始让我感到不安。

河边把第二个咖哩面包塞到嘴里，然后，站了起来。真是没辄。看来我和山下只好奉陪到底了。如果放着河边不管，实在不知道他接下来会做什么。

大热天，老先生家阳台的玻璃窗，竟是紧闭着的。我们一度听到开窗的声音，但是，老先生一看到我们，就又马上把窗户关紧。第二天，听到开窗户的声音，以为老先生就要出现了，没想到，竟是一桶水朝我们三个人的这个方向淋了过来。接着，我们就听到水打在墙上的声音。

「真可惜。」河边诡谲地笑道。

这段期间，我们照样跟踪老先生。不过，其实已经不好说是跟踪了。老先生出门去买东西，河边总是盯着他的背影，大大方方地，跟在后头一步一步走。老先生有时会突然转过头来看我们。我们就会像木头人那样站着不动。

「好像是在玩三二一木头人呢！」山下很想笑，可是，一看河边完全没有附和的意思，便只好沉默下来。

也不知道是什么缘故，最近，老先生的食欲大增。他变成每天都出去买东西，而且，也不再限于便利商店。有时，他会跟菜贩买一些青菜，或是跟鱼贩买生鱼片。

「一定是上次的生鱼片太好吃了。」山下说：「只是，既然要买的话，怎么不到我们家买呢？」

河边埋怨道：「当初实在是应该下毒的。老头子！」

傍晚，我们在商店街又跟丢了，老先生不见了。我们兵分三路，在商店街的几个热闹地带寻找，找着找着，我和河边撞个正着。

「找到了吗？」

我摇摇头，河边和我并肩而行。

「反正他一定会回去的，我们不如就回他家等吧！」

河边什么话也没说。天气又热又闷。眼看天就要黑了，老先生也该回家了。我心想，老先生一定没有带伞。

「我爸爸……。」河边突然说道。

「咦？」

「其实并没有死。」

我看了看河边。只见这家伙目不转睛地瞪着整排购物的人群。

「除了我以外，他还有小孩。那个小孩的妈妈跟我的妈妈不一样。」

河边说完，低声骂了一句：「去死」。我搞不清楚，他说这一句话，是在骂谁？是那些买晚餐的太太们，还是老先生？他爸爸？或是另外的那个小孩？小孩的妈妈？

「抱歉，我说了好多谎。」

「别这么说。」我想都没想过，他必须为这种事情道歉。

「木山！」山下挥着手，说：「这边这边！」

老先生站在邮局的前面。他靠在邮筒边，朝四处东张西望。

「好像在找什么人。」山下一边观察，一边说道。

「什么人？到底是什么人？」正准备朝老先生方向走去的河边，突然停住脚步。

根本没有人出现。老先生又开始四下张望，突然，老先生看到了我。而就在眼神交会的同时，老先生已经迈开步伐向前走了。

「难道……。」山下以小跑步跟在河边的后面，他一边跑一边说：「他在找的人是我们？」

「会有这种事吗？笨蛋！」

没这回事。山下一脸困惑地看着我。我斜倾着头，不置可否。

第二天、我们依旧顶着大太阳，在墙边站岗。我们都已经被太阳晒得头昏脑胀了，还不见老先生在窗前出现。他家的电视也没开。原本我们以为他大概提前出门去买东西了，可是，等了一个多钟头，依然不见老先生回来。

「搞不好在家里面昏倒了……。」山下不安地说。

「你想太多了。昨天他的精神还那么好。」我说。

「我祖母也是这样啊。她死去的前一天还在煮饭呢！」

接下来的一个小时，房子里还是不见任何动静。河边噘着嘴，盯住窗户，然后，将视线移到大门，最后，又移回窗户。而不知何时，他已经又开始摇腿了。

蝉鸣声吵死人了。他们一定都停在金木犀上。我们的背后，有一辆车子呼啸而过。接着，又是一阵的蝉鸣。

「我这个人……。」河边用很小的声音说：「动不动就生气，我那天说话说得太过火了。」

我虽然想说「别在意」，可是，却发现那三个字哽在喉咙，说不出来。我想，要他别在意，是牵强了些。