第八章

老爷爷不再囤积垃圾了。他每天一早起床，就会把垃圾拿到电线杆的前面。一看到我们，他就会精神抖擞地和我们打招呼。每次从补习班下课回来，我们都会到老爷爷家的墙外偷瞄一下。大波斯菊已经有十公分高了，而且开始长出细细的叶子。卖种子的老婆婆曾说它们不会长得太高，而我们怎么看，都觉得它们太纤弱了一些。

「真的会开花吗？会不会开不了花啊？」

「真叫人担心。」

窗户开开的。老爷爷是不是在靠纱窗那边的和室房里烫衣服呢？最近，老爷爷已经很少看电视了。

看过老爷爷家的动静之后，通常，我们不是各自回家，就是跑去游泳。河边再也不说「我们去监视老爷爷」了。老爷爷每天都去买东西，然后自己做菜，自己打扫，自己洗衣服。看来，我们已经是英雄无用武之地了。

「不用功不行啦！」游过一阵泳后，河边坐在池边说道。他的背后被太阳染成了红色。河边吸了一口气，继续说：

「昨天发回来的考卷，我的分数好低。妈妈气疯了。我被绑在阳台的一块木板上。」

「真的？」

河边神情落寞地盯着游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沉的样子。

「我一直哭，到了半夜，邻居的阿姨来了，妈妈才把我放开。」

我的暑期期中考，其实也考得很差。补习班还打电话到家里来问呢！

「你每天都在干嘛？」妈妈看我的眼神很不寻常。

「没干嘛啊！」妈妈的眼神依然未变。才考坏一次，根本犯不着用这样的眼神看人嘛！她好像对我很没有信心。我说：「我会用功的啦……」。

「是不是到没有同校同学的补习班会比较好？」妈妈把我的话当成耳边风，径自说道。

「一点关系都没有。」我丢下这句话之后，便回到自己的房间。我想念点书，可是，却一直无法进入情况。

「咦？」河边对着游泳池四顾搜寻：「山下到哪儿去了？」

大概是上岸了，可是，游泳池畔只有我们两人。

「怎么搞的？」

「喂，你看那边。」河边指向游泳池。

「啊！」

这时，传来尖锐的警笛声，体育老师近藤静香很快地就跳下水。老师身上穿着一件蓝绿相间的泳衣，只见那蓝绿的条纹，在水里缓缓前进，接着，她从池底捞出一个看起来像湿布团的东西。

「山下！」

大家全聚到游泳池边。山下微闭着眼睛，摊在地上。他的脸和身体都近乎苍白。

「还活着吗？」有人问道。老师没有回答，她只是不停地压着山下的胸口，在做心肺复苏术。山下并没有醒来。

「山下，山下。」老师拍打着山下的脸颊。

「会不会真的死了？」我身后的杉田说道。

「闭嘴！」我的声音大到连自己都吓了一跳。河边的两颚直在打颤，而且，他又开始抖腿了。

老师捏住山下的鼻子，然后，嘴对嘴，朝山下吹气。就这样，五次、六次、七次……，所有的人，都静静地看着。

我突然想起山下手握菜刀的样子，以及山下的眯眯眼。还有，他满头大汗向前冲刺的身影。另外，我也仿佛听到山下站在鱼店的门前大叫「欢迎光临」。就在这时，我第一次体会到，所谓的死亡，就是指我刚才说的这些都会随之消失，而且，我们再也不能相见了。再也不能见面？再也不能和山下见面了？虽然如此，现在却依然是夏天，我也依然活着，世界照常运行，并没有因此而做任何的改变。我愈想，就愈觉得这是一件非常恐怖的事。

「山下，胖子！振作一点啊！」我大叫。

山下的脸微微转红，并且，缓缓地张开眼睛。

「咦？你们在干嘛？」

我们等山下在保健室休息够了，才一起回家。虽然近藤老师说要联络山下的妈妈，但是，山下却坚持说不用。

我们站在天桥的最中央，茫茫然地看着底下来来去去的电车。曾经有一次，河边差点从这座桥掉下去。

「真好，你竟然和近藤老师亲了嘴。」河边扬起眉毛，看了山下一眼。山下嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。近藤老师是个大美人。她的睫毛好长，眼睛好亮，唇型像是出自雕塑家的手笔，长得还真有点像外国人。

「真好。」我也加了一句。

「什么感觉？」河边问道。

「什么什么感觉？……我失去知觉了啊。」山下慌忙回答。

「笨蛋，我要问的是，」河边把脸凑近山下：「你失去知觉的事。你刚刚差点死掉呢！」

山下好像完全搞不清楚状况。

「快死的时候，是什么感觉呢？」

山下欲言又止，低下头来开始深思。

「我只记得我的脚抽筋。之后，就什么都不知道了。」

「不记得了吗？」

「嗯。」

「也没有痛苦的感觉？」

「不记得了。」山下端出一脸的歉意，说：「不过，我做了一场梦。」

「什么梦？」河边和我精神都为之一振。

「我在海里。我骑着比目鱼。沙丁鱼的鱼群闪着银色的光芒，朝我这边游了过来。好漂亮。」山下斜仰着头说道。

说不定，死后的世界就在那深不可测的海底。

「比目鱼对我说：『海里的公主生病了。只有比目鱼的生鱼片才能治好她的病。勇敢的人，你可以把我切成生鱼片吗？』」

「然后呢？」

「把会说话的比目鱼做成料理，我觉得我下不了手。更何况，我也还不会做比目鱼的生鱼片。所以，我跟它说我要回家，我下次再来。结果……」

「结果怎样？」

「我就醒过来了。」

「喔！」

有一天，要是山下学会做比目鱼的生鱼片，他一定会再度想起这个梦。

「还好，」河边低声说道：「你回来了。」

「嗯。」山下倒抽了一口气。桥下正好有一列电车经过。

「你会不会觉得，有时，人好像很容易就死了？」河边问我。

「譬如说，车祸啦，或是在工地突然被东西打中，或是在游泳池被淹死。」

「跌一跤，撞到头。」我说：「或是流氓打架，不小心被他们的流弹打中。」

「还有，吃河豚中毒。」山下说。

「像我，就绝不吃河豚。」河边说：「说来说去，我怎么反而觉得活着比死了还要不可思议。」

我想起前一阵子上自然课时看到的关于蛾产卵的幻灯片。虽然，幼虫生了好几十个、好几百个卵，然而，能发育变成蛾的，有时竟然连一只都还不到。那些卵几乎都被其他的虫吃掉了，剩下的，有的是因为找不到叶子可以吃，有的则是因为气候条件太差，死了。他们来这个世上，好像是专程来赴死亡之约的。