从去年开始到今天,过去的将近300天里,我只干了一件事。

终于,新的小说今天开始了第三轮的修改。

第一轮写的是情节,写得飞快,每个人的性格在情节中渐渐成形。

第二轮写的是心理,细细琢磨小说里每个人的每句话、每个行为、每个反应。很多个下午或者晚上,因为足够代入,愚蠢的作者就会跟着人物一起生气、痛哭和傻笑,内心戏特别足,甚至会在办公室自己跟自己演起来。同事推门进来找我,发现我正眼含热泪,他们比我还尴尬。

今天开始了第三轮,把那个世界里的回忆填满。本想出版之后再回忆这些,但想了想,那时肯定也记不住现在的细节和痛苦了。那时会有那时的感慨,而今天的感受却是独一无二的。

电影《谁的青春不迷茫》结束之后,我问自己想写些什么?

一个念头立刻就冒出来,这个念头特别幼稚地高高举起手,仿佛在说:写写我呗。

《谁的青春不迷茫》这本书在我人生里起了特别大的转折作用,让我知道原来真诚地写着自己的幼稚,也能找到同类。在那本书里,30岁的我看着自己20岁写的日记,在每一篇后写下10年后的感受。

纵使以前的文字幼稚,但多年后有勇气面对阅读时,才能看到自己这10年来一点儿一点儿的成长。

于是我突发奇想,如果36岁的我真的见到了17岁的自己,会发生什么?不是这种纸面隔空的对话,而是真真实实的面对面。

36岁的我会跟他认真交代哪些事?

17岁的我想问哪些问题?

我会告诉他,自己现在的生活?工作好不好?是不是有点儿帅?有没有存款?买了一辆什么车?他的梦想,我实现了哪些?又有哪些放弃了?哪一些他很看重的朋友还在?或是早已散落在人海?

这些我都想问,但更为关键的是,他会相信我真的是十几年之后的他吗?

我认真想了想,如果一个70岁的人来找我,说他是未来的我,我会相信吗?看长相是否相似太低级了,我指的是我真能接受这个事实吗?我想我应该不会相信未来的我。

所以我觉得17岁的自己无论如何不会相信现在的我。他肯定会觉得我是个骗子。

这么一想,好像这比写青春、写爱情、写奋斗什么的难多了。第一步都无法走出去,谈何未来的故事。

同事陪着我一遍一遍地探讨这个主题的可能性,我看着17岁的自己很执拗地站在远远的地方,一副“我绝对不可能相信你”的模样。

嘿!我突然觉得,那就这么干,你不走过来,那我就走过去,死死地贴近你,让你相信我好了。

故事就这么从200多天前开始了。故事发生在湘南。

湘南是我的家乡——郴州的另一个通俗的叫法,意思为湖南的南部。

17岁的主人公,我叫他刘大志。

希望他有远大志向,希望他能大智若愚,希望他在成长的过程里迎着风,一路坦荡。

再过几个月,这本小说就要跟世界见面了。

我不知道那时,17岁的刘大志会不会被大家认识,大家会不会把他当成自己高中熟悉的某一个同学,也不知道那时的他是不是依然执拗地躲在自己的角落。那就是我17岁的写照,就是那副“我想你们搭理我,可你们不可能真正懂我”的样子。

我从没有想过,在我今天的年纪,17岁的自己会以这样的方式陪我聊天、对话、讽刺、挖苦、忤逆。

刘大志,为了给你一个人生、一个美好前程,我写了几十万字,熬了好多个通宵,红了好多次眼眶,笑了好多次。

趁着没什么人认识你之前,跟你说这些,希望过几个月,你能潇洒地出现在所有人面前,拥有自己的生命。那时,你就不属于我一个人了。

好了,我继续改了,故事里见。

2017年5月20日