第五章 我们的青春都一样
每个人的青春都不一样，有的疯狂，有的纯粹。
但每个人的青春又是一样的，投入去爱，
投入去拼，投入去忧愁，
投入去证明自己。
“没有人是独一无二的，这个世界上总有一个和你有类似困境的人。”
郝回归决定再去探望周校工。
来到医院时，一辆湘南精神病医院的救护车停在住院部楼下，周校工被绑在担架上正要往救护车上送。
“周校工他怎么了？”
医生告诉他，周校工的精神出现严重分裂，一直胡言乱语，昨晚差一点儿伤到了值班的护士，所以他们要把周校工转移到精神病医院去。
郝回归在担架边俯下身，压低声音说：“周校工，你记得我吗？我是郝回归。”周校工一直盯着郝回归，嘿嘿一笑：“你也是从那里来的吧？我告诉你，一切都没有用，没有用，所有的事情都没有用啊。”医生和护士马上要把周校工送上救护车。郝回归有点儿着急道：“你到底是谁？日历上的明天，你还画了一个圈，代表着什么？”周校工被送上救护车，关门的刹那，说了个字：“火！”
火？火灾？
郝回归用力拍拍车门，喘着大气对医生说：“你们明天千万不要让周校工接触到火，他很有可能会引发火灾。”医生打开门，看着郝回归：“你放心，除了床，他的房子什么都不会有。”
天气已转凉。站在带着秋意的空气里，郝回归不禁打了个寒战。周校工身上到底隐藏着什么秘密？如果从他的嘴里撬不出任何东西来，那就只能去……一个念头冒了出来，郝回归看看表，现在是晚上十一点。
“知道未来，每一天只是等待；不知道未来，每一天才是期待。”
员工宿舍楼里，最后一盏灯熄灭。
郝回归悄悄上了四楼最靠里的宿舍，摸下门框上的钥匙开了门，然后打开手电筒。房间很乱，衣服堆在床上，东一件西一件的，空气中还弥漫着一股异味。郝回归找到电灯开关，按了两下，没有电。书桌上有一支烧了一半的蜡烛，看来周校工的宿舍电路出了问题。
他点燃剩下的蜡烛，整个房间亮了起来。小宿舍没有任何异样。唯一出乎他意料的是，地上、书架上堆满了各种书籍，没想到周校工这么爱读书。郝回归看见书桌旁边的垃圾桶里扔满了纸团、纸片。他从垃圾桶里拾起一个纸团打开，上面用钢笔字写着一段文字。
绝望
不来自黑暗
来自已知的明亮
孤独
不是没有目标感
而是万物都有既定的终点
没想到周校工居然是一个文艺青年。
他正准备去看别的纸团时，楼下突然传来保安的声音：“四楼，是谁在周校工宿舍里？”郝回归一惊，赶紧把外套脱下，将垃圾桶里的纸团、纸片等裹在衣服里，从另一侧楼梯溜回自己的房间。
几个保安“噔噔噔”上楼的声音由小到大再到小。五分钟、十分钟后，就在他准备开灯研究剩余纸团的时候，突然传来急促的声音：“宿舍起火了，赶紧救火！”
起火了？糟了，郝回归想起自己出来时，剩余的蜡烛没有吹灭。火灾！他突然想起周校工的预测，马上看看手表，已经过了十二点。周校工说今天会有火，难道指的是他的宿舍会起火？郝回归想不了那么多。其他宿舍纷纷亮起了灯。大家都往楼上跑，郝回归立刻拿起脸盆，打了一大盆水，冲上四楼。周校工的宿舍门口挤了几个保安，里面火势很大，衣服、书籍都在熊熊燃烧。大家端着水，一盆一盆浇上去。有人从厕所接了水管过来，一阵狂浇，火势才被扑灭。房间黑乎乎一片，充斥着各种烧焦的味道。
郝回归在楼梯口的水槽洗了把脸，他需要冷静一下。能准确预测未来的周校工到底是这个世界的人，还是来自未来却没有回去的人？是错过了回去的机会，还是根本就回不去？可如果现在的周校工来自未来，那这个世界的周校工又在哪里？周校工又为什么会疯？他越想越害怕，回到宿舍，看见自己抱回来的那一堆垃圾：有过期发霉的食物、有被撕碎的杂志、有揉成团的纸张。他先把纸团打开，里面大多都是手写的文字，感性晦涩，难以理解，还有一些被撕碎的图片，看起来好像是一张完整的图片被撕碎了。脑海中一个念头一闪而过，郝回归把所有碎纸放在桌面上，一块块开始拼。这是一个穿西服的人……平头……肤色被阳光晒得很黑……哦不，这是一张黑白照……照片慢慢成形。
可是，最关键的地方少了五块。郝回归把自己的衣服翻来覆去检查了两遍，并没有找到多余的碎片。他想了想，又溜回周校工的宿舍，在一片黑乎乎的狼藉中寻找剩下的纸片。垃圾桶靠着墙，郝回归把垃圾桶挪开，发现了三块纸片，还有一块已经被烧焦。他把碎片拿回宿舍。虽然仍旧不完整，但他已认出图片中的人。郝回归胆寒发怵——这张照片是一本杂志的封面——《时代周刊》2013年某期的封面人物——美国总统奥巴马。
郝回归脑子全乱了，1998年的周校工怎么会有2013年的杂志？这张封面意味着周校工一定来自2013年之后，可王卫国又说周校工工作了很多年。所以这封面一定不是周校工本人的。所有信息一一浮现，郝回归的脑子快速运转着。这张图是别人给的，那个人是未来的周校工，或者是其他人。是谁不重要，重点是这个世界里除了自己，还有一个人也来自未来。而这个人自始至终从未出现。这个人在哪儿？如果这个人来找过周校工，那为什么周校工现在会疯？郝回归和周校工陷入了同样的困境——两个人都能预言未来，但都无法阻止结果的发生。
“越是绝望，越容易看到希望。那不是假象，是要活下去的理由。”
第二天，郝回归刚到办公室，何世福就怒气冲冲地走过来：“跟我来一趟。”郝回归不明所以，跟着去了他的办公室。门一关，何世福就爆发了：“郝老师，你知道我们学校本年度评优被取消公开课的成绩了吗？”
“啊？不会吧？”
“不会？你看看这是什么！真是岂有此理！”何世福把一张教育局的通报重重地拍在郝回归面前。通报的大概意思是：湘南五中文科班作文公开课效果很好。课堂发言环节，陈小武的发言感人肺腑，但经举报，为达到任课老师想要的课堂效果，此同学编造父亲身亡一事博取同情，完全脱离了语文教学的初衷，特此提出通报批评，取消湘南五中公开课成绩，以观后效。
“郝回归，你知不知道陈小武的故事是假的？”