第十章 青春的秘密

青春里有很多秘密，

但父母的秘密才是真正

困扰我们的啊！

“谢谢你，让我看到一个真实的你，让我感受到一个真实的自己。”

“郝老师，有电话找。”Miss Yang在走廊上小声叫着郝回归。

上课期间，谁会打电话给我？拿起话筒，是郝铁梅的声音，有些急促：“郝老师，大志外公的身体一直有点儿不好，刚医院来电话让我赶紧过去。今晚我可能不会回家，麻烦你照顾一下大志。”

接到电话，郝回归立刻想起来，17岁那年外公病危，妈妈没有告诉自己，最后连外公最后一面都没见到。小时候，外公一直带着他玩，带他认字、爬山，给他零花钱，后来外婆离开了，家里人本想把外公接到湘南，但外公更喜欢待在乡下，待在外婆生前常在的地方。

这时，外公的病情已经恶化。郝回归当然希望刘大志能见外公最后一面，但他不知道怎么开口，他总不能跟郝铁梅说外公已经快不行了吧。郝回归立刻做了个决定，他让Miss Yang照顾刘大志去吃晚饭，自己立刻去客运站坐车去外公家。

外公家离湘南三百公里。坐着大巴，郝回归很仔细地看着眼前熟悉的风景，一条隧道、连绵不绝的高山、时隐时现的河流，他永远都忘不掉这些。他一直埋怨妈妈为什么没有让自己见外公最后一面，听说外公走之前，一直在念叨自己的名字。从此，每次去给外公上坟，郝回归总要陪外公说很多话，怕外公走了就不记得他了。

想着想着，郝回归已然满脸是泪。透过重症监护病房门上的小玻璃，郝回归看见郝铁梅正坐在里面握着外公的手。外公的鼻子插着氧气管，手上打着吊瓶。外公似乎在跟郝铁梅费力地说着什么。郝铁梅凑过去，耳朵贴在外公嘴边，不停地点头。

郝铁梅起身，朝门边走来，想必是要找护士。郝回归立刻转身躲到相反的拐角处。郝铁梅出来，在医护办公室门口跟护士沟通了一会儿，然后跟着护士下了楼。郝回归溜进病房。房间里消毒水的味道十分浓，但郝回归闻得到外公的味道，这味道无论过多久他都记得很清楚。外公已经瘦得不行，躺在那儿特别可怜。郝回归站在床边，看着外公，好像一下回到童年。他不禁伸出手去摸外公的脸，然后又摸摸外公的耳垂。小时候郝回归最喜欢摸的就是外公的耳垂，又厚又大。外公老说自己是弥勒佛，大耳垂能保佑郝回归平平安安。

此时，弥勒佛的耳垂已瘪了、小了、干枯了，一如外公的脸。

外公好像醒了，微微睁开眼睛，看见病床前有个人，很费劲儿地张开嘴，小声问道：“你是谁？”郝回归紧紧握住外公的手，眼泪“唰”地就流了下来。他身子前倾，贴在外公的耳边，轻轻地说：“外公，我是大志，我是大志。”

外公拼命地抬了抬眼睛，脸上浮现一丝笑意：“大志啊，大志你来了啊，外公好想你，长这么大了啊。”

郝回归紧紧握住外公的手，把头埋在外公的被子上，不敢发出太大的声音，拼命吸了几口被子上的味道。

“大志啊，不要哭，你一定要好好的，外公是弥勒佛，不管在哪里，都会看着你的啊。”外公很使劲儿地说完这句话，感觉松了一口气。突然，心电图开始变快，病房急救铃响了起来。郝回归握着外公的手，舍不得放开。他知道，一旦放开，就永远见不到外公了，可他又不得不放开。郝回归噙着泪花，后退两步，在病床前跪了下来，重重磕了三个响头。

一个为17岁没有送别外公的郝回归。

一个为今天没有到场的刘大志。

一个为自己。

起身，郝回归用袖子抹了抹眼泪，走出病房，远远地坐在走廊另一头的椅子上。郝铁梅和护士跑回来。医护人员推着仪器冲进病房。郝回归仿佛还能听见外公心脏急促跳动的声音。心电图的频率慢慢变慢，变慢，变慢，终于成了一声长长的“嘀”，那“嘀”声好长好长，好久好久。

郝回归坐在病房外远远的长椅上。

郝铁梅坐在外公病床旁的凳子上。

郝铁梅根本就没有想到父亲会这么快离开，一点儿征兆都没有。她把父亲的手缓缓放在床边，帮他整理着头发和衣服，然后深深地呼吸，站了起来，告诉医生和护士可以开始处理后事了。

接下来的几个小时，郝铁梅一直忙前忙后。郝回归在角落里看到了很多亲戚，看到了很多家人的同事。郝铁梅很自然地问好、鞠躬、拥抱，感谢每一位来医院的人。郝回归远远看着，觉得心疼。以前他还责怪妈妈没有告诉自己外公病危，却未曾想过自己失去的是外公，而妈妈失去的却是自己的爸爸。四五个小时过去了，该来的都来了，该走的也走了。郝铁梅走到病房外的长椅边，慢慢弯下身子低着头，靠了上去。全身像是卸下了一个重担，也像被抽走了一根筋骨。

低着头的郝铁梅看见一双脚突然出现在自己面前，强撑着准备继续谢谢来的人时，一抬头，突然发现眼前站着的是刘建国。他站在郝铁梅的面前，一脸焦急，一看就是刚刚赶到。

“你怎么来了？”郝铁梅愣了半天，挤出一句话。

“你怎么不告诉我？”刘建国反问。郝铁梅不知道怎么回答，也许认为自己和刘建国离婚了，所以这些事情都没有办法再开口。

没等郝铁梅回答，刘建国轻轻地说：“这是咱爸啊……”

一直坚强的郝铁梅听到这句话，眼泪就跟开了闸似的，突然大哭起来。此时站在刘建国面前的郝铁梅就像个小女孩一样无助、失落、难过、孤独，各种情绪交织着。整个走廊上回荡着的都是郝铁梅的哭声。刘建国伸出双手，紧紧搂住郝铁梅，拍着她的后背。

“别哭了，我来了，我来了。”

听着妈妈的哭声，郝回归坐在远远的长椅上也忍不住又哭了。

他一直以为的坚强妈妈，其实并不坚强。她只是不想被人看到她的难过，不想让人觉出她的慌张。她总是给人一副胸有成竹的样子，什么事都想得很明白，其实她也有她的脆弱。

也许，一个女人的脆弱就是你能理解她为什么要坚强。

郝回归一直以为爸妈的关系很差很差，今天他才明白——原来爸爸依然是家里的顶梁柱，原来看起来厉害的妈妈在爸爸面前就是一个小女孩。

刘建国等郝铁梅的情绪缓和下来后，一个人跑上跑下处理外公的后事。郝回归看着爸爸把所有的事情处理好，然后和妈妈坐在了一起。妈妈靠着爸爸的肩头沉沉地睡着了。

郝回归靠在最晚一班回湘南的公交车座椅上，心情一言难尽。他突然觉得自己的名字可能不是妈妈乱起的，“回归”，他很感激这一次的回归，让他看到和感受到太多太多的东西。