27

公寓。我几乎把这件事忘干净了。幸好拉吉还记得。

“是时候签署正式文件了，丽比。你仍然打算回芝加哥吧？”

我坐在侧面花园。离我的脚不远的地方，几只墨色小鸟正在争夺面包屑。面包屑是我啃食法式长面包时掉落的。“这是一个很好的问题，拉吉。”我说着，嘴里还满是面包。即便我对保罗做出过保证，但还是没有预订去纽约的机票。不过再过几天在威克斯的假期就结束了，是时候订票了。我嚼完食物，“就目前来看，先假定我不回芝加哥了。”

“你能改变计划吗？”他问，“据你的房贷合同说明来看，你本人或者汤姆必须有一人出面。”

好吧，我的纽约航班。我从长凳上起来，小鸟朝反方向飞走了。“非常好。”

“除非他近期死去，否则所有文件上都需要他的签名。你们俩确实是合法共同所有人。告诉我在哪儿可以找到他，我会把文件发给他。”

我叹了口气。在汤姆那里肯定不会顺利过关的。“没问题，拉吉。”

一方面，我完全可以让剩下的时光来得更容易些，也就是伪造汤姆的签名，我即便睡着了都能写出他的笔迹。但另一方面……我并不想因欺骗汤姆而让更多因果报应施压于我。我打算咨询米拉格罗斯。

“你相信报复吗？”我问她。

我们在路边走着。鉴于当初差点被黄卡车撞飞，我现在不再为行走于狭窄柏油道边上更为狭窄的荒草带而感到刺激。米拉格罗斯说，她的海滩相关词汇已经枯竭，是时候在我走之前教我点不一样的了。

“报复？”她说，“相当于以牙还牙？”

我用我最喜欢的一个新词说：“或多或少。”

“比方说，你看见丈夫出轨时，难道不想‘做了’他？”

她眯眼看着我道：“他正在跟别人做，我怎么‘做’他？”

我咯咯笑。

“告诉你，”她说，“宇宙会照管好一切的。看看我的前夫——那可悲的家伙溺亡了。”

我以为是她的真爱溺亡了，不过也许真爱和出轨者是同一个人。总之，感觉米拉格罗斯的过去像个寓言故事：若是从字面意思来理解她的任何一个故事，你可能都会领悟偏了。

“别想着报复。尤其是对于你丈夫。”

“前夫。”

“我就是这么说的。”她大笑。

我告诉了她公寓的事——因为担心汤姆不愿意在文件上签字，我在考虑假冒他的签名。

“然后呢？”她说，“还有别的。”

“我有癌症。”我平静地说，做好准备迎接一连串提问。

但米拉格罗斯只是点点头：“你前夫不知情。”

“不知情。”

“哎。”她咬了咬下嘴唇，继续走路。过了一会儿，她说，“我很抱歉你得了癌症，姑娘。但还是给他一个为公寓的事做出正确选择的机会吧。”

回想多年前和汤姆一起找房子的经历。我想在洛根广场买一处石灰岩建筑里带隔层的公寓。汤姆说那是上世纪奇怪的产物——厨房空间有限，卧室衣橱都建于角落，衔接一层和花园的台阶还很狭窄，再次出售会比较困难；而且距离市区太远。这些可能都是对的，但我在那里找到了家的感觉，而且非常喜欢。后来我们去看我俩最终买下的公寓，它位于巴克城和维克公园交界。我承认这公寓照明条件良好，设计得很适合休闲娱乐，但看起来毫无生命力。汤姆认为原因在于这座公寓楼本身是新建筑。另外，这里与洁西和奥莱利的住处仅几个街区之隔，且所在区域的地价处在迅速增值期，居民群体可能过于中产阶级，但这里几乎临近一切资源。我并没有因为这些原因妥协，我妥协是因为汤姆爱这里，我爱着他，我想让他快乐。他很有可能并不情愿和这份快乐分离。

“即便给他选择的机会有可能导致我处境困难？”我问米拉格罗斯。

“是的。否则，你就是和他一样糟糕的人了。现在，我们说到哪里了？”

“你再教我一个词——”一辆四驱车嗖地冲过来。我往后闪跳，拽住米拉格罗斯。她跌撞向我，我们俩一起滚落在地。

“小心汽车！”我说道，一阵剧痛穿过腹部。

米拉格罗斯翻了个身，撑着站起来：“新词汇：小心汽车。小心汽车！”

“很抱歉，米拉格罗斯。小心汽车总比摔瘸了好。”我难为情地说，然后站起来。

“对我的屁股说，”她说，接过我伸出的一只手，“现在继续。还没结课呢。”

回去一小会儿后，我给汤姆打电话：“我打算给你机会做出正确选择。”

“嗯，嗨，”他说，“接到你的电话我很意外。”

“别惊讶。我打电话来是因为有公寓买家出价了。我需要你签署相关文件。”

“你不是认真的吧？”

我跳下厨房台面，打开冰箱。除非我想靠鸡蛋和番石榴汁存活，不然就该补货了。“我向你保证我是认真的，汤姆。真的。”

“丽比，你别想错了，不过我真的认为你应该去看看心理师。我的心理师说这对你我来说都是很艰难的时期，也许对你来说更艰难。”

“他这么说？真有趣。”我说着，关上了冰箱。

“她。”他纠正道。

“好吧，她说得对。这对我来说很难。最近发生很多事情，我可没心情跟你解释。”

“比如你丢掉工作？”他问，“我猜杰姬不会准你长达一个月的假期。”

我移到橱柜旁，里面的情况跟冰箱里一样惨淡。“我没有丢掉工作，汤姆。我不干了。”

“拜托。”

“我是认真的。”

他沉默了片刻：“你卖公寓是因为你需要钱？”

“事实上，我打算把卖房的钱捐给慈善机构。”如果我确定要接受治疗，那么很快便需要启用我本人的慈善基金。但现在还不是泄露秘密的时候。

“什么？”他听起来吓到了，“全部？”

我意识到，我需要出门觅食，于是穿上凉鞋。“付首付的钱本来就不是你的，也不是我的，是我母亲的。你也知道是我在偿还大部分贷款。”

“我想是这样的，但是，哎，丽比，你难道不觉得你应该提前告知我你的计划吗？至少那也是我的家。我知道我伤害了你，我发誓我不想那样做。但你不能这样做，好像过去十八年我们并没有在一起似的。”

我没有回应。

“我希望你去加勒比海游玩时至少也应该让我住在公寓里。”他补充道。

游玩。他的思考方式可真滑稽。“汤姆，我确定你不相信我，但我很抱歉。离开芝加哥似乎是我唯一的选择。但你是个聪明人。而且收入可观。我相信你会想清楚的。”说着，我拿起门边挂钩上的钥匙。