伍 事实，就一个（第3/6页）
“便利屋，大叔，出来！”
“做都做了，理由什么的有没有都一个样。”
行天说着，结束了实际上是泡脚的入浴，走出浴池。“只有杀人这一事实留存了下来。”
的确。多田想。
多田在鞋柜边哼着《神田川》，等了一会儿之后，脑袋上裹着毛巾的清海走了出来，说了句“什么啊这歌，一股穷人味儿”。行天“嘎嘎嘎”地笑了几声，抽着烟迈开步子。
“真的呢。那个人，连笑声都很怪——”清海叹道。
结果清海睡床，多田和行天各自在待客沙发入睡。多田因为连翻身都不能的逼仄而有些气短，但行天似乎忘了自己曾在病床上摊开来睡过，毫无牢骚地迅速化为石头地藏。
隔断的帘子那头传来清海熟睡的呼吸声。
“行天，你醒着吗？”多田低声说。
“嗯。”
“从澡堂回来的路上，被盯梢了呢。”
“嗯，是警察。”
“是早坂吗……”
若不是媒体，倒也还好。多田想。作为“非五好市民”被早坂进一步虎视眈眈固然让人气愤，但眼下重要的是完成藏匿清海这件委托。
不论男女老少，都尽可能接受对方的委托。而既然接受了案子，无论多么琐碎费事，都要妥善完成。这是多田作为依附于地区开展工作的便利屋的理念。
“怎么办？和卖砂糖的说一声，让他把烦人的警察变成龟尾川的水藻？”行天说。
多田在脑海中加上一条理念，“不过，要在法律的范围之内。”
“不管他。我们又没什么见不得人的。”
“关于你刚才那串汹涌澎湃的问题，”行天一边小心地伸懒腰一边说，“至少，清海肯定什么都没告诉警察。”
“你为什么这样认为？”
“因为如果讲了，警察肯定早就把握了园子的去向。”
“是吗？”
“嗯。反正，这只是我的直觉。”
行天就此陷入了沉默。为什么芦原园子要拿走清海没放多少钱的钱包呢？想着这个问题，多田也不知何时睡着了。
清海三天三夜没有回自己的家。学校也没去。公园新城的杀人命案在仍未找到芦原园子的情况下已过了十天，陷入胶着状态。
清海的父母似乎毫不关心女儿的动向。清海每天打一次电话说“我在同学家”，好像就没事了。对多田来说简直难以置信。
行天比平日更不堪用，所以多田让清海帮忙处理工作。每天都有琐碎的案子，洗车啦代买东西啦，从乱翻天的屋子里帮忙搜寻保险证明啦，扫除啦带狗散步啦。
相应地，多田吩咐行天做早餐。因为他认为，像清海这般年纪的孩子该毫不马虎地吃早饭才好。
赖在多田这儿但从未做过饭的行天，在半睡半醒的状态下乖乖地为清海挥起了平底锅。那是按照就算失手也不打紧的菜谱弄出来的，往一个盘子里盛上三只漏出黄色蛋液的荷包蛋，然后用各自的吐司当盘子把鸡蛋搁上去，就只是这样而已，清海却喜滋滋的。“起床就有早饭，打幼儿园起还是头一次呢。”她说。
吃罢行天做的早餐，多田和清海便从事务所出发。
清海工作起来要比行天用心得多，但也评论说“真是个谜啊，这工作”。那是在替出门旅行的主人往屋檐下的猫食盆里放干猫粮的时候。
“委托的都是些完全可以自己干的事。就说这猫粮，旅行时拜托邻居不就好了。为什么还有人特地为此付钱呢？”
“多亏这个，我才有饭吃。”
多田在深口碗里倒入干净的水，放在猫粮的旁边。“有时候人们想从杂事里解放出来，就算要付钱。”
对于既不曾被生活所迫也不曾为了生活去赚钱的少女而言，仿佛是在听虚空国度里的人们的故事。“这样啊？”她歪着脑袋，表情像在追问童话故事的后续。
多田催清海坐回到小皮卡里。
“便利屋，你为什么要辞掉汽车销售来干便利屋？”
“你问为什么……理由嘛，有好些个。”
“理由当中，最可以说‘就这个’的是？”
“因为我有过希望有谁帮我一把的时候。我觉得，不是亲近的人，而是能随意交谈和提出委托的不相干的人，也许能帮上忙。”
“是吗。所以你和那个大叔一起开业了。”
这一点与事实不符，但眼下再来说明也挺麻烦，所以多田没说话。
“便利屋大叔都没有家人么？”
“没有。都离过一次。”
“可怜的光棍。”清海笑道。“不过挺好呢。和朋友一起生活，一起工作什么的。”
一点也不好。而且行天也不是什么朋友。在心里反驳的多田意识到，“是吗，对这孩子来说，人与人之间的关系还只是语言规定的这些。”等长大成人之后，既非朋友也非熟人的微妙的交往就会增加。若在寻常情况下，也许行天该被归类为“工作伙伴”，但行天并非寻常人，这说法也还是不对头。
“不去学校好吗？见不到朋友吧。”多田边开车边问。
“挺好。”在手机上写短信的清海噘起嘴来。“要说我的朋友，也就只有园子。”
“那么，你现在和谁发短信？园子吗？”
“不——和阿星呢。我猜园子没带手机。她聪明着呢。”
手机上拴着的真幌天神护身符从清海手中闪现，随着皮卡的震动而一颤一颤。护身符上写着“喜结良缘”。
“喂，便利屋，”清海说，“你有没有特别重地伤害过谁？”
“这个嘛，有好些个。”
“净是好些个。例如？”
多田扫一眼坐在副驾驶座上的清海。清海盯视车前窗的眼神激烈又安静，像是被什么驱使，又像是在追寻什么。
“例如，你有没有注意到行天小拇指上的伤疤？”
“嗯。我当时想，原先伤得好重吧。”
“伤得很重。手指砰地飞掉了。”
“骗人，真的？”
“是高中时候的事。受伤的原因在我。”
“……怎么回事？”
“做手工的时候，有几个人追着玩，撞到了正在摆弄切割机的行天。那几个人是因为绊到我没收好的椅子才失去平衡的。”
“可是，那就是谁也没有恶意，是事故，对吧？”
“不对。我讨厌行天。我认为他不知道在想些什么，是个怪异的家伙。他肯定错觉自己是个特别的人吧。什么玩意儿。我当时这样愤愤不平来着。”
无论过了多长的时间，谈论事实仍旧苦涩难当。“瞧见追闹的家伙们，我想着危险啊。想到这个，我站起身去拿工具时，故意没把椅子收好。从这个位置，万一哪个家伙在椅子上绊一跤，说不定会撞到行天。要是这样的话，就连行天也多少会有所反应吧。”