2013年冬天（第4/4页）

“我琢磨他们的想法是，我病得越厉害越好，你知道吗？虽然我病了不好，可当我治好了，却会更加接近他们期望中的女儿形象。”

河对岸，什么东西溜进水里。她们听到那个沉沉的满是鳞片的家伙拍打了一下尾巴。

“有一段时间，我常常会头痛，”玛雅说，“我不记得我怎么弄的。就是有一天我提了一句头疼。你知道的，十三岁女孩的通病，提什么是什么。”当然，她们俩现在也比十三岁大不了多少。“我猜我爸爸担心死了。他让我去看专科医生。他喜欢医疗项目；他总能找到最新的、最好的、最远的项目。他带我去看朋友的朋友推荐的大夫，他们会问我疼得厉害吗，什么时候疼，哪里疼。他们会让我详细描述疼痛的范围。然而我就开始疑惑我到底有没有觉得疼，你知道的？他们会给我看那个疼痛表，上面有十个面孔的图案，代表了疼痛的不同等级。我总是会挑中间的那个。”她看了看安妮，安妮抓过酒瓶来，又斟满了酒。她把瓶子递给玛雅，玛雅也斟满了酒。“我们还去看了针灸治疗师和特色治疗师。他给我还弄了一张带磁场的床，觉得能管用。而每一次，我得寻找那微弱的疼痛感觉。说实在的，这也不是撒谎，但这一切基本上是编出来的。没有人发觉，这种状态维持了一段时间。我们去看大夫，他们给我的脑袋拍了片子，然后又问些问题。几年之后，他还会问我。而我并不知道，你说呢？我经常苦思冥想，到底哪个是真的、哪个又是我的幻觉。”

“你觉得这是我编的？”

玛雅盯着安妮，她有点儿跑题了。“当然不是，”玛雅伸手扶住她的肩膀。“我很抱歉。我只是——只是想告诉你，这很怪，你知道吗？我们这种人会有些‘不对路’，而人们总是热衷于知道我们到底有多异类，这难道不怪吗？我想大多数时候这都没什么道理。”

数月后玛雅准备离开时，已经到了盛夏，还没有开学。她在佛罗里达有些焦躁不安，等不及要去大城市——水对她的安抚作用已然失效。安妮来到玛雅家，边哭边帮她收拾行李。她们忙完后会谈天说地。有时她们好几个月见不了面，有时候好几年也见不上面。但是她们成了彼此的恒量，这种持久的友情，她们再难寻觅。

“很久以前我就接受了这样的事实——我没有实际意义上的母亲。”安妮说。玛雅一直一动不动地拿着电话。埃莉的窗户外面正在下雪，小小的飞舞的雪片。“很久以前，我真正的母亲就死掉了，”安妮说，“我猜好多人比我还要惨。她这种妈妈，根本不会全心全意地扑在孩子身上。当我想打电话给一个可依靠的人时，我总是想到你。这让我欣喜，我们选择了彼此，不管我们最初的身份如何，我们后来成为同龄的闺蜜。但我不知道。我猜还是有些东西让我们与父母血脉相通，也让我们与子女心心相印。”她停了一会儿。玛雅哽咽难言。

“我不打算去起诉埃莉，玛雅。我不想让她余生都在监狱里度过。”玛雅的指关节都有些疼了，她握电话听筒握得太紧了。“她并不……”安妮说，“我们都有罪，玛雅，我们的罪不比她轻。”

【注释】

[1] 字母城是曼哈顿下东区人口较为密集的社区。该区得名“字母城”，是因为这里的大道都以A、B、C、D命名。

[2] AP课程：全称为Advanced Placement，中文名称为美国大学预修课程，是美国大学理事会举办，在高中阶段开设具有大学水平的课程，使高中学生提前接触大学课程、完成一些美国大学的学分课程及考试。

[3] 锂是有效的情绪稳定剂，对中枢神经活动有调节作用，能镇静、安神、控制神经紊乱。锂是治疗急性躁狂症和躁狂-抑郁病预防性管理的最有效措施。

[4] 罗恩伍德是一家精神病医院。

[5] 雷司令（Riesling），又名威士莲，原产德国，是一种上好的白葡萄品种。德国人根据不同成熟度的威士莲葡萄来酿造出各种口味的白葡萄酒，于是威士莲也成为顶尖的干白葡萄酒的商标。