爱是无处安放的怀念

想对着你笑，就是我的日常了。

/苑子豪

01

榛子急匆匆地冲进家门，一手摘掉灰色的毛线帽子，一手拉开黑色羽绒服的拉链，打开电脑，再坐下来，接着传出一阵噼里啪啦敲打键盘的声音。

“你想去美国？”

榛子默不作声。

“你疯了吗？”他接着问。

突然，榛子扑通一声趴在写字桌上，号啕大哭起来。

窗外飘着鹅毛大雪，雪簌簌落下，好像掉在眼睛上，睫毛是会结冰的。远处昏黄的天边显得格外暗沉，一眼望过去，好像没有尽头。外面的车子被皑皑白雪覆盖着，绿色的邮箱被皑皑白雪覆盖着，万物生灵都被皑皑白雪覆盖着，静默无声，静默无声。

只有室内榛子的号啕大哭，可以穿透整个凛冽的冬日，撕裂人心。

电脑屏幕上，页面停留在“抱歉，您搜索的信息不存在”。他扫了一眼，没有一架航班是昨天上午从北京飞往底特律的。

“心雅在骗我对不对，陈卓根本就没去美国对不对？”榛子拽住他，哭得稀里哗啦。黑色的眼线被泪水浸湿，晕在她的左半边脸上。

几小时前，是胜利中学06级三班的聚会。大学毕业三年了，有的人做起生意当了老板，有的人还在当北漂、上漂，有的人结了婚当了全职太太，有的人还在四处相亲找对象。人在江湖尤其是辛辛苦苦打拼这几年，尤其会想念高中那段清闲、单纯的日子。还可以来一段暗恋，写封小情书。

那时候输了全世界都不怕，因为根本就还没开始拥有这个世界。

说到聚会，榛子是冲着陈卓去的，她化好妆，期待着久别重逢。可是整场聚会压根儿就找不到陈卓，问了他的女朋友心雅。心雅吞吞吐吐半天，最后说陈卓昨天上午飞去美国了，这会儿应该已经到了。

榛子越哭越厉害，就好像那年夏天丢了书包上的小熊挂件。

那年是2008年，那一年，榛子17岁。

02

榛子是一个呆头呆脑的女孩儿，就在所有人都在忙着准备因为奥运会而出现的各类型考点时，她正忙着追星。

榛子最喜欢陈楚生，就是那个拿了2007年“快男”冠军的男孩儿。榛子买了他的海报、贴纸，还有印着他照片的水杯。少女榛子在饰品店买了一个小熊挂件，这是她最爱的卡通形象。她总说，小熊代表可爱与善良、正义与勇敢，所以她决定，要留好这只小熊，将来有一天嫁给陈楚生的时候，送给他。

少女就是喜欢自己给自己编一个不切实际的美梦，不告诉任何人，在那个花季的年岁里，藏在心底最深处。

后来，在一个周五下午放学后，榛子路过操场时，看到一个男孩儿在垃圾堆旁清理垃圾。原来男孩儿是被年级主任惩罚做卫生扫除，而扫除的内容是清理掉整个操场的垃圾。

一个人做不完，两个人搭把手。榛子想都没想，就拿校服袖子捂住鼻子帮他打扫起来。一小时后，总算打扫干净。灰头土脸的榛子一边说着不用谢，一边掸着身上的灰尘，在抬头的一瞬间，她几乎快融化了。

“啊，好帅……”榛子抬起头看到男孩儿的脸，不禁脱口而出。

男孩儿尴尬地笑了笑，嘴角的弧度和脸搭配起来，可以给十个一百分。傍晚夕阳淡淡的光线打下来，男孩儿棱角分明的脸格外好看。他摸摸头发，扯扯校服的衣角，腼腆地说：“你好，我叫陈卓，二年三班。”

榛子赶忙给自己辩解：“啊，我刚刚说你的背包，啊，不是，你的眼镜——好帅。”榛子吞吞吐吐的，整理了一下自己的衣服，“扑哧”一声笑出来。

那天他们尴尬地笑了很久，笑声好像可以传到天边的火烧云里。还有就是，那天榛子发现丢了小熊挂件，为此，她哭了整整一晚上。

榛子在静谧的夏夜里号啕大哭。

不过比起小熊，她确定自己更喜欢这个新认识的朋友。

打听了陈卓之后才发现，他是全校闻名的校草，只有像榛子这类追星的脑残女生不知道。追星的女生通常有一些共同的属性，比如胆小怯懦，白天偷偷在书本底下藏一本杂志画册，晚上偷偷在被窝里翻手机。铅笔盒上贴满了偶像的贴纸，桌子上和本子上也写着为他们而努力的誓言。

她们用自己小小的身躯，为偶像构筑起一个庞大的世界，遮风挡雨，谁也不许说她们偶像的不好。

那天之后，榛子路过二年三班的时候，总会透过窗户往里面看一眼。陈卓穿着蓝白色的宽松校服，坐在教室的角落里。他有很长但是不遮住眼睛的刘海儿，他的鼻梁很高，上面架了一副金属框的近视镜。他很白，又瘦又高，不会打篮球，不擅长体育运动，但会弹吉他，会唱歌，也足够满分了。

陈卓偶尔路过榛子在的班级时，会下意识往里面看一眼，紧接着教室里就传来一阵女生的尖叫声。淹没在这阵尖叫声中的，有陈卓好看的笑，和低头害羞的榛子小小的窃喜。

再后来，陈卓在学校弹吉他时，会喊榛子过来坐第一排。在一群女生嫉妒又嫌弃的眼神中，榛子听得很幸福，好像见到了自己很喜欢的陈楚生一样。偶尔在食堂遇到，陈卓会喊榛子过来，和他的朋友们一起吃饭。榛子就坐在陈卓对面。

她面对除了那个真的好帅的他，还有整个学校女生的虎视眈眈。

榛子不算漂亮，不胖但是有圆圆的脸，齐齐的刘海儿在那个时候算是可爱的了。她的偶像是爸爸、陈卓和陈楚生，而且确信无疑的是，比起喜欢了一年多的陈楚生，陈卓排在前面。

少女时代的她们总是有各式各样的烦恼，脸上起了一颗青春痘，刘海儿总是有几根不按照平均长度生长，裙子不知道怎样搭配，白色的袖子被同桌的坏男生画上笔道儿。她们通常不敢向喜欢的男生表白，体育课最喜欢跟老师请假，用万年俗套的“姨妈拜访”当理由，跟闺密手挽手在操场上一圈又一圈地散步。她们之间，好像总有说不完的心事和分享不完的小秘密。

榛子也不例外。

榛子绝不算是美的那类女孩，成绩平得跟胸一样，穿着搭配偶尔出错，这些跟心雅，简直没得比。

心雅是陈卓的同班同学，家里条件好，爸爸是当地最有名的外科医生，大大小小的手术都是第一把柳叶刀，因此也赚了不少钱。心雅的穿着打扮、言谈举止都是有钱人家孩子的模样，在所有人的眼里，心雅跟陈卓才是天造地设的一对。