你是一堂太晚毕业的课

嘿，未婚夫：

我想这个称呼可以充分表明我们走入彼此生命的程度，或者说曾经走入彼此生命的程度。因为在你放下这封信的那一刻，我将自动取消自己“未婚妻”的资格。我尝试着心平气和地写这封信。不是为你，而是为我曾经那段岁月。从十九岁到二十七岁，整整八年，我这辈子最精彩的时光之一。我说“之一”，是因为我坚信，离开你之后的我，一定会活得更加精彩。

你看到这里，想必已经开始不以为然，甚至会轻蔑地笑出声来。我能够清晰地看见你那副样子：嘴角一撇，打鼻孔里喷出两股冷气。这是你最惯常的表情，这个世界上有太多令你轻视的事情。譬如说，我的工作，我的父母，我的朋友。我在外企里打的这份牛工[34]，当然不像你机关科员的工作那样高高在上，阳春白雪。尽管我的工资是你的三倍多，但还是远远没有你们不时发一张两百元的超市购物卡尊贵得体。

我的父母除了研究怎样以最实惠的方式保养身体，将角角分分存下来，希望早日帮我们还清房贷、减轻负担之外，自然也没有什么太大的见识。

还有我的朋友，她们都是一些庸俗不堪的人，所以关心的事情脱不开吃好、玩好、过好。她们不仅在聚会时没有对你青眼有加、大肆吹捧，竟然还愚蠢地觉得我跟着你受了委屈！更加愚蠢的是，我竟然还将她们说的话告诉了你！现在想起来，我真是对不起闺密。

你是这样轻视我的圈子、我的生活，为什么还和我纠缠了整整八年，我不得而知。但我是怎样在不知不觉中浪费掉这八年的呢？李宗盛有一首歌《鬼迷心窍》，歌词大概就是我现在想说的话。

“鬼”是从十九岁那年缠上我的，起因是我看到了你发表在校刊上的诗作。那首诗的其他部分我已经忘记了，只记得结尾那句“河床干涸了，让我们相濡以沫”。我少女的心，瞬间被这句近似承诺的诗句打动。自那之后，我尝试着接近你，而你也欣然接受。是的，当初是我先追的你，这也是你后来一直挂在嘴边的话柄。

我是爱过你的。很深，很纯真，就像小鸭子将睁开眼看见的第一个生物认定为母亲一样，我将情窦初开后的第一次心动认定为爱情。也许是因为第一次爱，我不懂得隐藏，也不懂得策略，我在你的拥抱中，连双手都不确定该放在哪里才好。

在你的面前，我是赤裸裸的，他们说这是爱情中的大忌。也许这也是你一直轻视我的原因，但我本来以为被你轻视的仅仅是我的圈子和我的生活，直到昨天我才发现这个事实：你轻视的还包括我这个人。

昨天，我去你的公司等你下班。你不在座位上，你的同事认识我，所以让我坐在那儿等你。也许是一时控制不住好奇心，我打开了你和你哥们儿的QQ聊天记录，虽然我明知道这样会引起你的斥责，但我还是看了。此刻我是多么庆幸自己有着那份好奇心，否则我就将在三个月后嫁给一个如此形容我的男人：“结就结吧，反正也就那么回事。年龄稍微大了点，长得也一般。早知道上次相亲的时候把那个妞儿拿下就好了。”

那天后来的事我记不清了。再有记忆的时候，我躺在自己的床上，眼泪源源不断地往外流淌。我甚至不记得有没有将你的聊天记录关掉，但从你今早一反常态的问候电话来看，我应该没有关。

那么你还是想娶我，想让这件事就像没有发生过一样。为什么呢？我真的不理解。你对自己的评价是那么高，又何至于勉强自己娶一个自己如此轻视的女人。

也许你是为了已经付了的酒席订金，为了已经发了一部分的结婚请帖，为了你最在乎的母亲，但我想你肯定不是为了我。如果你是为了我，你就不会选择这样处理这件事。至少，你会给我一个解释，一个交代，一点安慰，你不会希望我在明知道自己不被爱的情况下和你走进婚姻殿堂。你不会先对我如此无情，然后又对我如此残忍。

我曾经对自己说，你的敏感、你的任性，都来自于你的成长环境，这也是我应该加倍怜惜你的原因。我们成长于截然不同的环境，这与金钱无关。只是我的父母会告诉我你离开家乡在异地工作不容易，要我多多关心你；会在周末烧好你最爱吃的卤蛋红烧肉，让你吃完后十指不沾阳春水地坐在沙发上看电视；会开诚布公地拿出所有存款来支持我们买房子，鼓励你现在困难一点没关系，每个年轻人都是这么过来的。

而你的父母，他们会在我第一次上门的时候对我摆脸子，让我吃剩菜，原因是怕给我多了脸面，我会翘尾巴；他们会在发现我喜欢上淘宝买平价衣服的时候勃然大怒，尽管我自己的工资支付这个绰绰有余；他们会在每一次谈及有关婚房或婚礼的话题时装聋作哑，只明确要求家乡的酒席规格必须由他们指定，而钱必须由我们支付。

对于这种种的对比，我不是不清楚，也不是未曾心存委屈。只是我曾经以为，我们是一体的，所以我的委屈势必也是你的。甚至，我以为如果我流露出丝毫委屈，你将会因此感受到百倍的难过。所以我隐忍，我自认为我的隐忍将会是你愈加爱我的原因。现在想来，我这样的想法真是可笑、荒唐、自作多情。

在那样的环境下长大，你的性格必然有许多阴冷的成分。这是在你难得心平气和地自省的时候，自己承认的。更多的时候，你将这种阴冷称为“智慧”，而将我的快乐称为“无脑”。你将我父母的付出称为“投资”，他们在你的眼中，是一对煞费苦心地贿赂前途无量的你的精明老人；而你将你父母的自私称为“单纯”——是的，他们单纯得心中从来容不下我这个准儿媳、他们的亲家以及我们的小家，他们的心中只有自己的利益和面子。

写到这里，我可以想象你读这封信时暴跳如雷的样子。你大概不会想到，那个在你灌输的价值观中被扭曲了八年的女人，会有朝一日，突然醒来。你大概也不会想到，我在二十七岁的“高龄”，在付出了如此之多的身心之后，还能有勇气离开你。

离开你，结束这一切。写下这八个字的时候，我竟然有一种重获新生的感觉。以前我从未想过有一天我会做出这样的决定，即使在被你责骂之后在街头痛哭，即使所有的朋友都委婉地劝说我慎重考虑，即使在我陪着父母将他们一生的积蓄从银行里取出来的时候。

那是因为，这些都还没有触及我的底线。那个底线就是，我们是相爱的。如果这个前提存在，其他的就都只是方式方法的问题。但如果连这个前提都不存在了，或者说都是虚伪的，那么这一切就不仅仅是可悲，简直是可耻。