40

沙拉最不喜欢做的事就是当着众人的面拆礼物，但是显然大家都在期待，至少梅雷迪思和露露已经开始大声催促她了。于是她开始拆了起来。阿美娜抱着宝宝，宝宝什么都不做，因为他什么都做不了。沙拉坐在从西城区摩洛哥商店淘来的皮蒲团上，开始拆礼物。一只漂亮的银拨浪鼓装在蓝色的包装盒子里，还有一只非常柔软的布绒猴，是梅雷迪思送的；一张灰白色的棉布毯，上面的小长颈鹿是纯手工刺绣，还有一条非常实用的连裤衣，是卡罗尔送的；一打小纸板书，从新生儿眼睛唯一能分辨的黑白图案画册到真正的故事书应有尽有，沙拉可以在日后某个时刻读给宝宝听，是莎伦送的。

“下一个拆我的！”阿美娜两只胳膊抱着亨利，对着一个黄色的包装盒点头示意。

罗伦把那只盒子递给沙拉，沙拉把它放在膝头，看了看大家，大家都在看着她。她有孩子了。她有几个瞬间曾经意识到这点，每次想到自己有孩子了都觉得很惊讶。她知道自己会有孩子，宝宝就是从她身体里出来的，可是很多时候她都会忘记，或者忙得记不起自己有孩子了，她忙着去研究尿布哪头朝后，忙着在他的“小鸡鸡”再流出清澈的尿液前迅速把尿布包好，结果把自己有孩子这个事实给忙忘了。这多半是上天设计好的：孩子让你忙得顾不上思考你有孩子这个事实。她不肯想太多，因为她害怕产后抑郁症，害怕把这两个问题等同看待。有时候，想得太多也会犯错，这是个陷阱。有时候，只管去做反而更好。

阿美娜的礼物是个发声玩具，一只长绒毛绵羊里面塞着会说话的装置。沙拉领了她的好意。“谢谢！”

谁送了什么礼物，她不需要列清单就能记住，每个礼物都多多少少地反映出了送礼人的性格。她知道那个古董鸟笼形状的手工钩编小汽车来自菲奥娜，因为只有菲奥娜会送这种名义上适合宝宝但是又非常时尚的礼物。她很高兴菲奥娜也怀孕了，当然，作为闺蜜理应为此感到开心，不过她的开心也有自私的成分。沙拉的闺蜜当中没有当妈的人，虽然她当妈才当了两个星期，还是觉得孤单；就好像她总是从同龄伙伴那里获得支持而无法反馈似的。她以为，或者说，她总是想象着跟罗伦前后脚结婚，然后一起带着丈夫去度假。当然，她们的丈夫会成为朋友，会对彼此很友善。两个人再一起生孩子，孩子穿过的衣服你送给我，我再拿给你，到最后可能都忘记那件海军蓝的罩衣究竟是谁买的了。现在看来这些想法很愚蠢。她认为，或者知道，罗伦多半不会要孩子，即便要孩子，罗伦对待这些事情的方法也跟她不一样。她记得她曾经想过的那些事没有一件是按照她的预想进行的。

现在只剩下罗伦的礼物了。罗伦送了一大堆衣服，每件都很滑稽：缩小成童装式样的各种成人套装，一套多半会在秀兰·邓波的电影里看到的水手服。她立刻领会了罗伦插科打诨的意思，不禁哈哈大笑起来。

“太滑稽了。”她说。

“我忍不住嘛。”罗伦说着，也哈哈大笑起来。

还有一个空白的大本子，是非常漂亮的翡翠色。

“用来放相片的。”罗伦说，“放真正的相片，不是你手机上那些图像信息。很老派的玩意儿。不过以后你就会庆幸你有这东西了。”

“太棒了！”露露从她手里拿过相册，“我一直都这么说。所有那些照片，我们房子里所有那些照片能保存下来真的很棒。现在这些……”

“你这话说得像多老了似的，妈妈。”沙拉说，“不过你说得对。能把照片保存下来确实不错。谢谢啦。礼物够多了。”

一个下午的时间很快溜走了，大家亲一亲宝宝，吻一吻她，也都告别了。菲奥娜留了下来，她两条腿盘坐在沙发上；罗伦也留了下来，她收拾着用过的餐巾纸和拆下来的小丝带，把它们丢进洗手池下面的垃圾桶里。

“不用管了。”她说，“我来收拾。”

罗伦说：“你坐着别动。”

于是沙拉抱着亨利乖乖地坐下来，亨利的眼睛睁得很大，要不了几分钟，他的眼睛就会渐渐闭上，她会喂饱他，把他放回去，让他睡觉，这一觉多半能睡上两个小时。她倒不怎么累，不过也可以小睡一会儿。醒了以后就会起来收拾客厅。不过，她知道罗伦很高兴能帮忙做点儿事，所以什么都没说。

“想好名字了吗？”沙拉问。

“都快想破脑袋了。”菲奥娜说，“山姆列了个单子，但是上面每个名字我都不喜欢。迪克兰？西奥？奎恩？没有一个我喜欢的。”

“我喜欢迪克兰。”沙拉说。

“取名字责任重大。”菲奥娜说，“取名字是为人父母的第一件事，也是你多半会搞砸的第一件事。”

发现沙拉肚子里是个男孩的时候，他们就决定给孩子取名叫亨利了。她也不知道父母为什么没有用她哥哥的名字给孩子取名，不过倒是挺庆幸的：用死去的舅舅的名字给孩子取名会让人焦虑。亨利不应该有任何负担，只要能开开心心就好。沙拉心想，不知道露露和胡克抱着新生的外孙时会不会想到她的哥哥。虽然她一直都知道这件事，可是自从当上母亲后，她对这件事的理解完全不同了：没有比失去孩子更可怕的事了。孩子让她对露露产生了新的看法，新的同情：她从异国他乡嫁过来的时候不过是个女孩儿，生儿育女的时候自己还是个没长大的孩子。结果孩子早殇。她们似乎不可能讨论这个问题，也从来没讨论过。

沙拉喂孩子吃奶的时候把一张大毯子搭在他脑袋上，因为她不想让菲奥娜和罗伦看到自己皴裂、肿胀的乳头。菲奥娜用餐巾纸裹了一大把小胡萝卜，吃得干干净净，随后就离开了。罗伦收拾好之后，给沙拉倒了一杯冰水，留下来陪她。孩子已经睡得很香了。沙拉把他抱进卧室，放在床上，打开监控，让他睡觉。现在只剩下她和罗伦两个人了。

“怎么样？”罗伦坐在地板上，背靠着沙发，手里端着杯咖啡，抬头看着她，“你当妈妈了。”

“我知道。”她说，“说不清，这个回答是不是很奇怪？”

“没什么好奇怪的。”罗伦说。

“头一天我还是我自己，第二天我就有孩子了，现在我依旧是我自己，但是又不一样了。这并不是什么神奇的事。我是说，当然了，这很神奇、很奇妙等等，不过我觉得自己还是那个自己，只不过多出了一整套需要考虑的事情。每天都要去考虑，剩下的日子天天都要去考虑。”

“这好像是对当妈这件事最言简意赅的总结。”罗伦说，“当然了，这对我来说是个完全陌生的领域。”