开学舞会（第2/2页）

“哦，我什么都不需要，亲爱的，我很好。”这大概已经成了她的口头禅。她很好，什么都不需要。萨姆不知道，她到底是因为脑子糊涂了，真的觉得自己挺好，还是这么说只是来安慰自己，又或者是她脑子里仍然清醒的一部分让她这么说，免得给别人添麻烦。萨姆觉得很难受，但也许这样对佩妮反而是件好事。她不会因为梅丽德丝的死而伤心，她不会因为萨姆对她说的那些话而生气，她不会想念自己死去的丈夫，她也不会想着要帮萨姆振作起来。在萨姆看来，遗忘真的是一件好事。

萨姆在父亲家住了两周，这对他既有好处，也有坏处。萨姆觉得，好处在于，这让他从沙龙、用户、死亡和每日的琐事中逃离出来。坏处在于，他远离了莉薇的家——远离了一个不再有梅丽德丝的家、不再有梅丽德丝的城市、不再有梅丽德丝的生活。他当然很高兴见到爸爸，他们一起去娜迪舅妈在雷霍伯斯的度假小屋，他们大部分时间只是静悄悄地坐在那里，一点儿也不想说话。萨姆会在天亮之前去沙滩上跑步，天气很冷，但他会跑很长时间。他还在天黑后在沙滩上散步，天很冷，但他会走很久。他和爸爸一起打扑克，一起喝啤酒，一起吃螃蟹——虽然现在已经不是吃蟹的季节。然后，爸爸会上床睡觉，而他则一整晚都会和梅丽德丝聊天。

“你这是在哪里？”第一天晚上，梅丽德丝问他。

“在我爸爸这里。”他轻声说。

“我可不想住在东海岸。”梅丽德丝说。

“我没有搬来住，只是这一段时间，暂时和我爸爸在海边度假。”

“你看起来好像住在山洞里一样。”她说。萨姆突然想起来，很久以前，当他们才刚刚开始谈恋爱时，他去伦敦开会，梅丽德丝就曾经说过一样的话。他还想起来，她为什么不愿意搬到东海岸去住。萨姆第一次感觉到了客户们一直以来的感受，那是一种伴随着程序的恐惧感。和她在一起感觉像是一个奇迹，但却时时要承受回忆的折磨。

“不是在山洞里，”他告诉她，“我躲在被窝里呢。”

她笑了，“为什么要躲在被窝里？”

“现在已经很晚了，我不想被我爸发现这么晚还在和女人聊天。”

她也故意压低了声音说：“你身上穿的是什么？”

在他们刚刚爱得如火如荼时，萨姆就去伦敦开会了。离别更添相思，所以，在梅丽德丝的电子资料中，才会有这么多甜言蜜语的记忆。

* * *

第二天晚上聊天就没有那么顺利了。

“你这些天怎么老是一副无精打采的样子？”她抱怨道。

“生活艰难呗。”他叹了一口气。其实他这一段的生活很悠闲，每天，他只是坐在沙发上，看看书，或是看看窗外的大海，但他还是觉得日子很难熬。有些时候，他觉得撕心裂肺、痛苦空虚，但有些时候又觉得无所谓；有些时候，他会觉得撑不下去。

“发生了什么事？”她轻声问。

“嗯，因为你死了。”

她看上去有点迷惑，“呃，我知道，但我问你，还发生了别的什么事吗？”

“没有发生别的事。”

“我已经死了一段时间了，不是吗？”

萨姆点点头，“是的，一个月之前的事了。”

“你还没有缓过来吗？”

“还没有。”

“我只是想念你的笑容了，我想念那个开开心心、每天笑着的萨姆。”

* * *

“这实在是很奇怪，”第二天，萨姆和爸爸穿着毛衣和帽衫，坐在沙滩上，萨姆把脸埋在衣领里，看着大海的滚滚波浪来了又去，他把心中的疑问跟爸爸说了出来，“她知道自己已经死了。她对‘重生’程序的一切都很了解，不仅仅是程序本身，还有我们在一开始所有的计划，所有的原理，所有的科学依据，所有的技术流程，她都知道，但她好像没有明白。”

“这最终还是取决于程序的模式，萨姆，”爸爸说，“这也是一切得以运行的原因。之前你们也遇到过困难，但你们都找到了解决的办法。所以，这一次，电脑并不知道情况有多么严重，给它一点儿时间，它会想通的。”

“怎么想通？”

“它每一次问你怎么样的时候，你都会回答，你还没有从失去她的痛苦中恢复过来。”

“但不仅仅是这样，她还觉得自己是活着的。她知道自己已经死了，她知道我们是在通过程序聊天，但她觉得自己还活着。我知道，这是因为所有的资料都是在她活着的时候储存下来的，所以，电脑对她的死不会有任何感觉。但奇怪的是，它却似乎能够同时接受这一对矛盾的事实。”

“对她来说，并不矛盾。对我们来说，生与死，真实的人和电脑中虚拟的人，都是相互矛盾的。对电脑来说，只有零和一、开和关、在这里和不在这里才是矛盾的。”

“她并没有存在于电脑中。”萨姆说。

“但她也是在那里面的。”他爸爸说。

“她会越来越明白的，我们跟她聊天的次数越多，也就越能发现程序中的漏洞，那她也就会变得越来越聪明，她很快就会完美无缺。”

萨姆的爸爸却摇摇头，“不是这样的，儿子，你这个想法不对。她只会变得越来越糟，越来越不完美，越来越不像她。”

“她会不断地学习，而且会学得很快。”萨姆表示反对。

“她是会学习，但她永远都是她自己。你们之间的距离会越来越远，萨姆。因为你在不断成长，她却停滞不前。从她被屋顶砸中的那一天起，你就丢了一半的魂，你觉得你不会因此而改变吗？你现在的这个状态，是她从来没有见过的，也是她永远不会见到的。如果她真的能见到你现在的样子，你也就不会是这个样子了。”

“那我到底该怎么办呢？”

“伤心，大哭，摔东西，想难过的时候就难过。去见见朋友、家人和爱你的人，尽情地悲伤，这才是正确的方式。萨姆，它不需要什么高科技，你周围有这么多人陪伴你。千万年来，大家都是这样发泄悲伤的。”