将死不是死

西雅图的一月不是很好过。虽然每天白天的时间比十二月多了几分钟，街上到处都是假日的彩灯，感觉还是昏暗阴沉。下午四点半左右天就黑了，一直要到第二天早上八点左右天才会亮。但哪怕是太阳出来，也不会离地平线很远，要不就是乌云笼罩、阴雨绵绵，让你看不到阳光的一丝踪影，总而言之，这是一段阴霾不断、迷迷糊糊的日子。萨姆开始觉得，也许杰米说得对，英国人的方式——啤酒，才是对付这种天气的好办法。毕竟，灯光昏暗、人头攒动的酒吧确实好过欢声笑语、熙熙攘攘的街角咖啡店。为什么要时刻保持清醒呢？在这种天气下，萨姆一直觉得很压抑，每个能躲在家里睡懒觉的西雅图人都会觉得很压抑。莉薇倒是兴致勃勃，但她是唯一的例外。再说，她人在佛罗里达，而且已经死了。

“重生”程序的那些用户们也都待在家里，外面阴冷又潮湿。他们刚刚过完一个失去亲人爱人的节日，已经筋疲力尽。他们好不容易撑了过来，却发现自己依然是孤孤单单，而思念也还在无边无际地蔓延。他们也可以继续来使用程序，但他们已经不觉得有什么惊喜，因为他们已经习惯了，也已经疲惫了。他们已经厌倦了一遍又一遍相同的对话，厌倦了一次又一次地躲避同一个话题，他们能说的只有过去，却永远不敢提未来。他们厌倦了扮演过去的自己，而永远不能做现在的自己。他们不能放弃，但他们也不像过去那样兴致勃勃了。大卫·艾略特觉得这有点像吸毒，他们需要越来越大的量，才能让自己兴奋起来，这番话却让艾芙瑞·菲茨杰拉德怀疑起大卫是不是在偷偷吸毒。

萨姆已经不去再理会这些事了，他尽量躲在卧室里。戴希尔放弃了以前连哄带骗的策略，不再跟萨姆说什么需要呼吸新鲜空气、需要见见活人、需要换个环境之类的话，转而用起了想让萨姆内疚的计策。你是这家公司的支柱，怎么能指望我一个人来管呢？我需要你每天都来沙龙帮帮忙，而不是你想来的时候就来，不想来的时候就不来，在工作场合表现出一副垂头丧气、哀哀怨怨的样子，实在是太不专业了。我们全部的希望都在这个程序上，你这是搬起石头砸自己的脚。后来，他发现让萨姆内疚的这招不管用，便开始苦苦哀求。这个程序才发明了一年，你要给它一个机会，让它慢慢改善啊。这个过程中，难免有些困难，但你已经帮了这么多人，我们必须坚持到底，我们必须为了梅丽德丝坚持到底。

萨姆说：“让它自生自灭吧，每个人不都是这样吗？”

“那我们的客户怎么办？”戴希尔说。

“他们可以留下来，反正他们现在也很少来了。我们就好像是一个互助小组，老实说，他们在别处也能找到各种各样的心理互助小组，但我们这里，永远欢迎他们。”

“虽然他们一周没有来，但并不意味着他们就放弃了这个程序。”戴希尔说，“再说了，我们现在每天都还有新用户上门呢。”

“新用户很快也会对我们这个小小的电脑程序感到厌倦。”

“但这不就是意义所在吗，萨姆？你还记得吗？这一直就是你的观点啊。你说我们只是帮助人们度过悲伤，然后他们会继续新的生活。当他们越来越不需要这个程序，最终离开的时候，你又觉得这是一个错误，应该让这个程序消失。我倒觉得，它已经帮助到了别人，这就很好了。如果它帮助这些人找到了和自己有同样遭遇的人，让他们互相帮助，这也很好。如果它让他们最终都不再需要这个程序了，那就更好。这完全就是一件好事啊，萨姆，我不知道你为什么一直想不明白。”

萨姆想不明白，是因为他一直躲在卧室里，不愿意开灯，也不愿意把头从被子里伸出来。萨姆想不明白，是因为他无论走到哪里，都只能看见梅丽德丝的身影，梅丽德丝和他在公司自助餐厅的第一次见面，他在伦敦出差时梅丽德丝和他半夜的视频聊天，梅丽德丝制作飞机模型，梅丽德丝制订各种计划，梅丽德丝和他睡在床上，梅丽德丝躺在棺木里被一把火化为灰烬，梅丽德丝的骨灰被撒进大海。萨姆想不明白，因为他既没有想的意愿，也没有想的力气了。就在这时，萨姆的电话响了，是凯蒂，佩妮的女儿。“我妈妈好像是心脏病突发了。我们打了急救电话，他们刚刚把她送到圣吉尔斯医院了。我们也正要去，但大家都赶到那里，可能还要一段时间。她现在没事了，你能不能先去帮我们陪陪她？”

“我非常愿意。”萨姆说。

* * *

在圣吉尔斯医院，医生和护士不愿意把情况告诉萨姆和戴希尔，因为他们并不是佩妮的亲人，但允许了他们坐在她病床边。她虽然一直没有醒，但看上去睡得很平静。探视时间过了，他们被赶了出来。萨姆和戴希尔在去往停车场的路上，碰到了迪克森医生。他在报纸上看到了关于梅丽德丝的新闻，他说他很难过。他还感谢萨姆让大卫把那些传单都撕了下来，虽然这并没有完全阻止那些家长继续折磨自己快要死去的小孩，但较之以往还是有所改善。最后，他说，他想给他们介绍一个人，一个朋友的朋友。萨姆还记得上次迪克森医生带他看的是什么，这一次，他只想尖叫着赶紧从医院逃走，但他又觉得这样实在是太没有礼貌，只好默默地跟着医生，走进了日光灯照射下的走廊。

迪克森医生停在一间病房门口，门是开着的，门口写的病人名字是格蕾琴·桑德勒。格蕾琴此时正躺在床上，面色苍白，但人是醒着的，她对着床头小桌上的一台笔记本电脑微微笑着。一个男人坐在床边的椅子上，迪克森医生介绍说他叫伯特。伯特此时一边抚摸着格蕾琴的手，一边通过程序和电脑中的人聊天，而电脑中的那个人应该是格蕾琴的双胞胎姐妹。

“太有意思了。”伯特已经乐不可支了，“我简直不敢相信，在你和你妹妹跟那头小猪经历了那么多故事后，你们的爸爸还想把它卖掉，他难道没看过《夏洛的网》[17]这个故事吗？”

格蕾琴的双胞胎姐姐笑了，“我猜他没看过。对了，你还记得我们第一次把这个故事说给玛雅听的时候吗？”

“她哭啊，哭啊，因为她以为他们会把那只小猪杀掉。”

“后来，我们只好一章接一章地念给她听，告诉她威尔伯没事。”

“说不定她就是找个借口不想睡觉而已。”伯特笑着说。

“她确实是个小淘气，”格蕾琴的双胞胎姐姐笑了，“不过皮特就不一样了，故事里夏洛死的时候，他连哭都没哭，难怪他长大以后成了终结者。”