怕失去小姐的故事（第2/2页）

那天我没告诉她，我偷偷红了眼眶。

怕失去小姐的微博上我是特别关注，手机桌面是我的照片，天气APP上只有北京的天气，跟我没关系的事，她做不到。五十岁以前的她还有自己的生活，五十岁以后的她好像只有我，但她并没有告诉我。

就像《三国杀》很流行时，我们一人霸占一台电脑玩得不亦乐乎，但我走后她的级数却一直停在那里。其实她早就不喜欢玩游戏了，或者直接一点说，她玩游戏、看电影、给我发自拍发鸡汤，不过是因为想笨拙地去接近我现在的生活，不让我们变得尴尬又生分，好让我不要在专注于得到的年纪，忘了她这个已经只在乎失去的老太婆。

起笔这篇文章的时候，怕失去小姐给我发来了一段短视频，是一个外国阿婆准备吹生日蜡烛，结果把假牙吹出来了，自己不好意思地捂嘴大笑。怕失去小姐说，今后如果我吐了假牙，你可不能笑我。

想想本以为时间是最保险的财富，但其实是有心机的怪物，根本容不得我们做多少事，就感觉人生似乎快看到头了。我知道，要到分开那一天大家都挺难的，我们都在老，只是她老得比较快，所以有时她才会把自己不能做完的事，凝练成无数句唠叨。而那些没有归属的字句，我可能左耳进右耳出都忘了，但她却每时每刻都在为我做，从不只是说说而已。

我们越来越急躁，愿意为家人付出时间和耐心却越来越少，辛苦那么久，一心想拯救世界，却忘了回家帮他们洗个碗。

有一个问题困扰我很久，为什么每次我淹没在人海里，怕失去小姐总能第一眼分辨出我，无论是大家穿着一样的校服从小学校门蜂拥而出，还是大学时一两百人的毕业合影，甚至工作后她来机场接我，她都能知道我从哪个门出来。

我百思不得其解。

后来我问过她，我永远也忘不了她当时的反应，只见她愣了一下，说，感觉，感觉我儿子就在这里。