那天阳光很好,你在身旁

一直想要专门为他写一篇故事。

我跟阳光先生是在朋友的生日局上认识的,第一次碰面可谓硝烟四起。那时我是刚到北京的预备北漂,他在一家如今早已没落的音乐网站做主持人,我不知道那天自己是哪根神经搭错线,穿了件雪白的亮片衬衫去KTV,让他见我第一眼就认定是个养尊处优的“90后”少爷,不屑搭理。我那时性子也倔,见不得他留着一头厚刘海装萌,偏要跟他拼酒,给咱们“90后”长脸。结果几瓶洋酒下肚,我趴在厕所马桶边狂吐,从隔间出来时看见他也捂着肚子一脸痛苦,当时我俩面面相觑,精神立感抖擞,强装镇定道了个幸会。

这互看对方不爽的一役后来竟让我们成了死党。

阳光先生说,我们结识一个真心的朋友,不是希望他让你变得完满,而是希望与他分享你的完满。

那个时候我还视友情为最高信仰,喜欢在网上写一些中二病文字。阳光先生比我大四岁,身边朋友包括我都习惯喊他哥,这位哥哥那时也是真的闲,常在我那些友情大过天的文字下面骂我矫情,跟我讨论友情真谛。

我那时理解的朋友,就是每天都腻在一起,吃喝拉撒喜怒哀乐都明摆着摊在你面前,你喜欢就奉陪,不喜欢就拉倒,酒是一定要喝的,歌是一定要唱的,说好一辈子也就少不了分秒的。我一直在见习这样的朋友理念,结果越是在乎热闹,反而越是落寞,没几个知心朋友。

就像还没有数字电视的时候,就七八个台看得挺起劲,现在上百个台了就两秒换一个。还写信的时候,朋友都挺走心的,现在微博微信,全世界都关注了却没几个真关心。

我过了一段消沉日子,写不出东西,关闭了社交窗,没有正经工作,还打肿脸充胖子不肯管我妈要钱,穷得一天就吃一顿。那会儿瘦得特别有成就感,阳光先生看不过去,向我伸出援手,请我吃遍京城大小吃。作为回报,我代替了他家的家政阿姨,每天早上帮他买煎饼油条,周六准点去打扫卫生。生活中他是一个重度归纳癖,比洁癖的杀伤力更大,所有一切井井有条,洗漱台瓶瓶罐罐按大小一字排开,衣柜里内裤袜子按颜色分类,电脑里的照片全都按时间地点一个个文件夹分好。曾经我看完他一本杂志没放回书架,然后他饿了我一天。

2012年年底,机缘巧合下我跟朋友一起做了个宣传公司,朝九晚五忙碌起来,倒是阳光先生突然变得很清闲,宅在家自学英语,晚上再去健身房蹂躏跑步机,每天乐呵呵的。我以为他都背着我赚钱,结果也是后来才知道,其实那时候他音乐网站的节目停掉了,根本没有收入。有天他异常兴奋地拿着一枚戒指说他终于接到活了,前老板介绍他主持某珠宝品牌的发布会。其中有个环节,是让主持人用变魔术的方式把戒指变出来,出于信任,让他先拿回家练习。结果好巧不巧的,我在打扫卫生的时候,没认出来那枚带了套的戒指,连着外包装当垃圾丢了。

我到现在还记得,那晚北京下了有史以来最大的一场雨,路面积水已经淹过小腿肚,我俩像疯子一样翻着小区楼下的大垃圾箱。我操着脏话连带着无数个对不起把几个垃圾箱都翻了遍,连我亲自扔的那袋垃圾都找到了,却不见戒指。不过阳光先生倒是一脸镇定,我问他这戒指贵吗,阳光先生说:“五位数吧。”我说:“靠,你杀了我吧。”他说:“那不行,我失业了还请你吃香喝辣的,杀了你没人打扫卫生买早餐,那我不亏大发了。”我当时鼻子有点酸,“求你别这么正能量了,你骂我我可能舒服一点。”“骂你有啥用,戒指又不能回来。”说完他蹲在地上继续翻垃圾。最后在我们都打算放弃的时候,他突然骂了我一句,“张好撑我×你妈的。”我扭头委屈,“靠,你还真骂啊……”我张着嘴愣在雨里,只见他举着那枚戒指对我傻笑,厚刘海耷拉在头上,像一根根水草。

然后他抹了把脸埋头哭出了声。

那晚之后,阳光先生剪短头发,掀起刘海露出饱满的额头,上了发条般拼命学英语,跑步健身,重振旗鼓瞒着我们参加了某国际音乐频道的主持人大赛,他那低调性子直到最后杀进决赛才跟我们说。决赛当天,我们几个朋友穿得兴师动众去压场子,开着iPad灯牌,全程用生命尖叫。他夺冠的时候我把他名牌抢过来戴在胸前,甩着大衣跟他合影,他极不情愿地呛我,干嘛穿一件你爸的衣服来,我反唇相讥,得了,现在是大主持人我说不过你,红了之后怕是也会忘了我。

那时我真以为我们到了分岔路,还专程发了条微博,配着那张合影,特矫情地写,那天阳光很好,你在身旁。

权当做友情的美好纪念。

后来证明我想太多,还好他没一下子爆红成何炅汪涵,即便商演接不断,但还是照常带我吃喝,给我灌输无穷正能量。此前我意外“怀孕”,生了两本斜角仰望天空的疼痛青春小说,让我写作梦想套牢。也是阳光先生鼓励我,开始给某文字APP投稿,随着心境成熟写的东西也更正面,没想到被点赞无数。原本幻想着要跻身大牌作家行列,结果爱好手机摄影的阳光先生觊觎我学前班的画画水平,拉拢我一起合作了一套创意插画,从此我变成了半个画画的。

更意外地,我们合作出书,转型成了工作上的搭档。

在这之后的事,已然成了进行时。我们由喝酒唱歌吃饭翻垃圾堆的战友变成在工作台上的TFUNCLE组合,为了一张都敏俊画得像不像,或者是一片树叶到底像头发还是裙子吵得不可开交。他说,我看你根本不是负责画画写字,而是负责冲动,我问,那你负责什么,他回,我负责好看。

去你妹的。

今年春节,我们几个好友集体带父母去苏梅岛旅行,大家租了一个大别墅,里面有一个设施完备的厨房。有人提议晚上自己做菜,于是大家以家庭为单位各自认领任务去岛上买食材。我们那个别墅路上有一条特别陡的坡,我和爸妈回来的时候坐的TUTU车突然在大坡中间抛锚,无奈只得下地手脚并用地爬上去,结果最后迷了路,还是打电话让阳光先生隔空导航,才回归大部队。

当时我妈说,你看看人家能力多强。我腹诽,虽然我承认这座阳光灯塔足够优秀,但我坚持认为,一段好的友情,不在于你找到或欣赏对方的什么特质,而是当你们相处时,你展现了哪个部分的自己。