第12章 你非常重要，但转眼即过（第2/5页）

一段时间过后，威尔逊总统成了伟大新国联背后的主导人物。他相信，人类文明的未来将只依赖于美国参议院的批准。然而参议院并没有批准，威尔逊先生卧病在床，不管医生公布的病情说法为何，我们这些在他身边的人都知道，他是因为心碎与绝望而病垮了。

我来到了他的床边。他绝望地看着我，喃喃地说道：“国会山庄的那些人把我害死了。”

我和他当时都说不出口的是，全世界都还没准备好接受国联的计划。但有个什么念头驱使我说出了可能会被认为不得体的话，结果却是我所能说出的最棒的话。

我说：“总统先生，到头来，一切都无足轻重。”

他带着渐渐理解的奇怪表情看着我，最后说：“当然！”

或许是我帮助他比较平静地走入了死亡。我知道这句话自此便紧跟着我，而且我觉得它并不是我自己的发明。是比我更睿智的无形力量把它放进了我的内心里，希望我在人生中的那一刻能拥有它。

一切到头来都无足轻重，为什么要让人生充满恐惧？

我经常注意到，许多人终其一生都在怕这怕那，彷彿是与某种会使恐惧成为绝对美德的宇宙波相通。

然而，他们并没有真的和什么相通，反而因为琐事把自己的内心扩大到填满了自身的宇宙，对任何在此之外的影响力则无动于衷。然而恐惧是那么“微不足道”的东西！

当然，我们一生都要如独立宣言所说，“适度尊重同胞的意见”，有时则要听从别人，并把他们的福祉摆在自己的福祉前面。这叫做合作，而不是恐惧。这叫做文明，而不是无政府状态。但放眼望去就会看到，有多少人把社会良知曲解为充满恐惧、沮丧和自甘挫败的良知。为什么？殊不知到头来，一切都无足轻重。他们以为，假如人生过得畏首畏尾而不是昂首阔步，就能把死后的人生变得比较举足轻重。如果要让自己为人所怀念，带着自信与勇气迈开人生的步伐才是容易得多的方法。虽不是万无一失，但会容易许多。同样的，假如他们在乎的不是墓碑的大小，不是坟上所摆的鲜花，也不是纪念他们的祷告，那这更是要活得无惧的理由。

我曾看到一本叫做《爱写就写》的书。可惜我从来没能拜读这本书，但我希望它令人激赏的书名可以名副其实。任何人若能爱写就写，他在寻找内心平静和牢牢掌握它上便跨出了一大步。

这也是我靠尝试错误所学来的。有一段时间，我所写的每一句话都要由一群权威的书评人看过才能付印。后来，我开始发现自己被迫要讨好审稿人，并迎合他们既有的偏见和信念。如此一来，我还能写出什么好东西？

现在我则是爱写就写，而不管会有什么后果。各位或许注意到这点了。

随心所欲创作的阿尔伯特·哈伯德

有时候，伟人来这个世上走一遭，他真正的伟大之处却未能受到世人赏识。阿尔伯特·哈伯德（Elbert Hubbard）[35]①就是这样的人。生长在纽约州的小镇上，恣意地爱写就写，他所产生的涟漪扩散到了世界各地。他最伟大的短篇作品之一是《把信送给加西亚》。他另一本著作《哈伯德的人生剪贴簿》（Elbert Hubbard’s Scrapbook）常会出现在许多人的客厅里，也有不少亲友会力劝你去二手书店找一本来读读。

此人不但学会了要如何活出自己的人生，还始终保有自己的想法，不管别人会怎么看待他。他告诉我，比起为了讨好他人来创作，以及随之而来的一切荣耀，这样恣意想写就写的自由带给他更大的满足。

在哈伯德早年的时候，出版商看了他的作品便觉得其写作内容超前太多。在作品遭到出版社拒绝之后，他决定自任出版商。后来，他在出版业中表现得十分出色，而且有一段时间还雇用了八百人。

哈伯德的成就远不只是个成功作家与出版商而已，他也是少数几位能让人生依照自己想要的方式获取回报的人。他在自己要走的路上获得财富，而一路上获得的回报从不局限于金钱，他从人生的一切机缘收取股息，并从各种经验当中获益。

他变得非常富有，所拥有的金钱远超出自身所需。但不同于其他有钱人的是，每一天，他都会在人生的路上驻足欣赏。假如所有人都让自己像阿尔伯特·哈伯德那么自由、有用、快乐与平静，世界将会何等美好。

哈伯德和爱默生都不需要别人来提醒：到头来，一切都无足轻重。但比起那些相信自己所做的一切才是世界上最重要的事的人，像哈伯德这样的人在身后所留下的遗泽却多得多。

师法大自然

整个宇宙唯一的永恒状态是什么？是变，永无止境的变。大自然永远在建构、演化、解构、重建，以不断往前迈向某个不为人知的命运。

人类的奇想对大自然毫无意义。时间对大自然毫无意义。它有数不清的空间和物质，而且对大自然来说，人偶尔发现了几个秘密肯定是无足轻重的，它还多得是！

大自然会平衡人的生死，所以我们才得以不朽，种族才能生生不息。永远？那不是大自然在意的事。假如它订下的法则是终究要消灭人、人赖以生存的地球，或许还有月球，或许还包括整个太阳系，那这就是大自然的法则，势不可当。万一人是自己把星球给摧毁，大自然也会让动植物与人类遍布时的那种引力来回应奄奄一息的地球。

到头来，大自然中的一切都无足轻重。

想通了这点，你就会开始以该有的感觉来感觉宇宙：既不带威胁，也没有应许。我再说一次，远处的某个地方是否有天堂，你无法证实或反驳；现存最睿智的人无法证实或反驳；历来存在过最睿智的人也无法证实或反驳。假如你跟爱默生一样，相信补偿、报应、惩罚、回报、算账与还债会自己降临到这个世界，那你就会好过得多，你的同胞也是。

哈伯德和洛克菲勒

我一想到阿尔伯特·哈伯德，常常就会想到约翰·D·洛克菲勒爵士（John D Rockefeller）[36]①。他们真是截然不同！

有一次，洛克菲勒问我愿不愿意跟他易地而处。我礼貌性地拒绝了。我很重视自己的健康与自由，而两者都是他无福消受的。我怀疑我的话跟他在死前多年出现的明显转变有关系，但那些改变的存在千真万确，我是把那视为他人生的全新开始。对，这个拥有亿万家财的人发现了某种缺憾，而企图在人生中创造新生。