夏天与尘埃
题记：有很长一段时间，我每晚都重复着同一个梦境：瓦蓝色的天空，罩住瓦蓝色的海水，时空凝结成一块硕大无边的硫酸铜晶体，把我和一叶小渔船衔在中间。忽然，海天摇晃起来，晶体开裂了，我从小舢板上跌了下来，跌出梦境，跌入一片蓝色的深渊。
1
我的家乡在宁波的石浦港。那年我十九岁，高考发挥得很差，家里没钱供养我继续复读。阿问是我的同学，那年高考虽然他发挥得很正常，可是依然连个三流的专科也读不了，阿问的姑丈在石浦世家的饭店里收银，便介绍他到饭店做收酒瓶子的小工，阿问觉得这活儿无聊又辛苦，于是改推荐了我去，自己到码头上找了一份捕鱼水手的工作。
江南的夏天，夹在梅季没完没了的雨水里，起初气温涨涨停停，忽然有一天雨霁云开，夏天就像浇上浓汤的照烧牛排一样，冒着“嗞嗞”的热气被端上桌来。
只有夏夜才是美丽的，我有时会跑去海边去找阿问。我们并排躺在一叶小舢板里，漂在海面上，海风轻悠，吹在身上，像面人师傅灵巧的手，一遍遍捏揉着人身上的痒痒肉。
阿问有天问我说：“苏秦，你看这满天的星子像什么？”
我说：“像什么？像一个寂寞的人，躺在地上，射在天上。”
我起身坐在船板上，远处村落的灯光，海面上星星点点的渔火，浮动在漫无边际的夜色里，尘埃一般。
2
石浦世家饭店的老板姓谭，人称“谭一刀”，是甬帮菜（即宁波菜）谭家名厨第三代传人。那时候石浦世家的生意并不太好，谭一刀时常亲自下厨，也带徒授课。
这份工作我做得很上心。每晚十一点半，饭店打烊，便是我最忙碌的时刻。我会把所有的易拉罐、饮料瓶、啤酒瓶打包摞在三轮车的车斗里。
我每晚一点钟左右睡下，第二天五点趁着大太阳还没蹿上天，骑两个半小时的三轮车把这些瓶子拉到丹城镇里的垃圾场卖掉换钱。
日子起初并不顺利，我不太爱讲话，又刚刚走出学校，皮肤不像其他的破烂仔一样黝黑发亮。收酒瓶老板看我少不经事，便对我压低价钱收货。
比如啤酒瓶，收别人一毛五，收我就要一毛三。
我却从未和老板争执过价钱。啤酒瓶在地上码好后，请老板来过数，他看我码得齐整，便象征性地点一下排数，做乘法，就结账算钱。
有很长一段时间，我只在第一排和最后一排里放十个瓶子，中间排只放九个，因此虽然被压价，我却总能多卖出十几块钱来。
有一次赚得多了点儿，我甚至买了一个西瓜送给老板。
那天，他忽然良心发现，居然开始一毛五一个收我的啤酒瓶。
我也迅速地原谅了他，从那天开始，每次少摆酒瓶子，我都会真心忏悔一番。
3
我的命运在几个月后发生了转机，那时已经在夏天的尾巴上。气温开始回落，饭店打烊也早。有天我在后院点瓶子的时候，遇到了经常给饭店送菜的眼镜阿武。
眼镜阿武高度近视，眼镜片有啤酒瓶底子那么老厚。那天他杀气腾腾地冲进后厨，操了一把杀鸡刀，直奔谭一刀的办公小屋。我觉得事情不妙，抄起了两个啤酒瓶也跟了进去。
眼镜阿武拿刀子威胁谭一刀把前几个季度欠的菜钱马上结清。
按说这不算什么过分的要求，可那段时间饭店生意不好，谭一刀也不止欠下一个供货商的货款。
那天谭一刀被逼躲在办公室的一角，眼镜阿武右手握着杀鸡刀在办公室里叫嚣：“要不你还钱，要不我弄死你，要不你捅死我！”
谭一刀说：“饭店有饭店的规矩，我不能因为你坏了规矩。”
眼镜阿武听得眼冒血丝，登时就要杀过去。
我把啤酒瓶摆在地上，冲过去两手死命握住阿武的右手，阿武使劲挣扎了几下，脸上的眼镜不知怎么飞到了地上，杀鸡刀很快被我解了下来。
据说那晚后谭一刀还是把欠账还给了阿武。阿武拿到钱后，坐在地上哇哇地哭了，说是这次欠了赌债，以后再不敢来闹事了。
第二天晚上，阿问的姑丈来找我说：“今后不用收酒瓶了，谭老板让你到后厨去帮忙。”
4
到后厨帮忙后，我索性住在了饭店的仓库里，我改叫谭一刀师父，而不像从前那样叫他谭老板。
我来石浦世家第三年夏天的一天，师父打烊之后来找我，他让我做一碗咸菜黄鱼面。
我以为他半夜要考我的厨艺，特意拿出自己深藏在冰柜里的一条野生黄鱼给烧了。
那鱼是阿问出海捕鱼时偶然抓到的，因为材质特别好，我就私藏下来，想着有一天师父考我手艺时，一展身手。
黄鱼面烧好后，我端给师父。师父面带愠色地说：“你把面拿到后院给谭婧吃去，她赌气饿了一天了，你替我多劝劝她。”
谭婧是师父的独女，从小被视为掌上明珠，师父从小就万事宠着她，我很难想象师父到底因为什么事情和谭婧赌气。
5
门没锁，我轻轻推开走进去。
“滚！”屋里飞来一只凉拖——说实话，要不是心疼弄翻我手里的野生黄鱼面，凭我敏捷的身手，一定可以轻易避开这等下作的暗器。
“啊哦！”那鞋子正中我的左侧面颊，在幽暗中发出“啪”的一声，仿佛有人为这一击即中的“十环”鼓掌喝彩。
“Sorry啊！”谭婧马上跑过来，关切地说，“我还以为是老谭！”
“老谭没有，老坛酸菜面倒有一碗！”我双手把面向上托举。
“是我爸让你烧的？我不饿，我不吃！”
“你试试看啊，跟师父的手法很不一样的。”
“嗯，果然！老爸烧的火候太过，总是没把黄鱼肉细嫩的口感烧出来！”
“到底为啥跟师父生这么大气啊？”
“要是再有个荷包蛋就好了！”
“后厨有，你等着——”
“别忘了带点儿酱油啊。”
6
吃完面，谭婧提出要出去走走，我从后厨的冰柜里偷出一瓶干白葡萄酒，又跑去找阿问借了小舢板。子夜之后的海风，清凉得厉害，拂过周身，让人有一种想尿裤子的冲动。
我和谭婧划着小舢板向海中央驶去。
谭婧幽幽地说：“我今年高考考得特别烂，我爸说既然大学没考上，不如早点儿嫁人好啦！”
我问：“你自己怎么想？”
谭婧说：“嫁人也要嫁自己喜欢的，嫁走马塘那边的陈胖子，我才不愿意。”