下次告别,就再用心一些吧

又有一个朋友离开北京了。

我一直觉得,北京是一个很神奇的城市,虽然这里的空气不好,人又很多,但是大家就是愿意留在这里。

认识这个朋友是三年前的一次聚会上,我们一见如故,女孩子长得很漂亮,不过大学四年除了宅就是宅。那个时候的她,谈了一场异地恋,在宿舍里成天捧着电脑,学习也不怎么样,更不怎么参加社交活动,就像很多不靠谱的异地恋一样,最终两个人还是分手了。分手之后,她走出了那个不属于她的世界。可惜的是,那时的她,已经大四了。

她跟着我们剧组参加了几次活动,跟我们的关系越来越好。一次去十渡的路上,她坐着我的车,在郊区飞奔,忽然感叹地说:“好久没有这么开心了,如果早点儿认识你们一段时间,我就准备留在北京了。”

我说:“好像说的现在有多晚似的。留下来吧,这样每天不一样的生活不也是你想要的吗?”

她说:“可是我大学四年什么也没学会,浪费了这么长时间,你让我用什么留下来。”

我沉默了很久,继续开我的车。

那次活动结束后,她说:“尚龙,我想考研,至少赌一把。万一留下来了呢?”

我笑了笑,说:“对嘛。”

之后,我投入了拍摄电影的紧张日子,而她也开始了准备考研的生活。那段时间,她会给我的朋友圈点赞,我也会偶尔看看她的动态,看看她回家准备考试郁闷时的吐槽。日子过得像发条一样,像是每天做了很多事情,又像是每天什么也没做。直到有一天,她发了一条信息给我:我到北京了。

那天我和她加上另外几个好朋友去了一个餐厅点了几个菜,我刚准备说话,她说:“你怎么没点酒啊?”

我很好奇,心想:你不是不喝酒吗?

最后还是点了一箱酒。每次提酒的时候,我总是喜欢在祝酒词里面带来一些希望,这次也是一样:“祝这次回来的大美女早日考上研,多和我们聚聚!”

第一杯后,她安静了很久,然后说:“对不起大家,我估计不会再来北京了……我在家找到了工作,不考研了。这次来,就是想跟大家告别的……”

这话就像当时北京的冷风,冻得每个人都安静了。

我们的监制赵程脑子快,举起酒杯,说:“又不是都死了,快快,以后还有机会来看看我们,在哪儿都是发展嘛!干了干了!”

然后大家应和:“是是是。干了!”

酒杯被举了起来,气氛活跃了,可是接下来是心的沉默。

我只记得那天我喝了很多酒,酒后,我们散场。临走前,我看着她说:“我们抱一下吧。”

他们开玩笑说:“李尚龙你是不是爱上她了,早不说,已经晚了,哈哈。”

我说,只是这次想认真地告别一下,因为有些人一旦说了再见,可能一辈子都没有机会见面了。

其实那天之后,我就再也没有见到她了。也许以后会有机会再见到吧。谁知道呢,只是也许。

我有一个习惯,就是跟别人分别的时候,不说再见,而说保重。熟悉我的人都会觉得很奇怪,有一次被人问:“你老说保重干吗,又不是再也见不到了。”

我说:“我只是想认真地告别一下,因为,谁知道以后会发生什么事情呢。”

其实关于离别,我一直是最不喜欢的,我不喜欢每次北漂的时候,父母在机场送我时的招手;我不喜欢每次姐姐留学的时候,我最后见她的背影;我不喜欢兄弟之间因为工作原因暂时离开这个城市前的依依不舍。可是,这些东西又是人生中没法避免的,既然无法避免,离开的时候,告别,就再用心一些吧。

我想起高中的时候有一个叫“猴子”的好兄弟。那个时候对我来说,所谓最好的兄弟是,只要一个人挨打,另一个会不问原因就上来帮忙打,要不然就是上来帮忙挨打。那种你还没跟别人打起来就过来劝架的上辈子都是折了翼的天使。而这个兄弟,就是既能帮我打,又能帮我挨的那种人。我们高中环境乱,总有校外的小混混儿来学校里闹事。我是这样的原则,你只要别惹我就好,你只要惹我,不管你是谁,我非揍你一顿。那个时候,我特别喜欢管闲事,觉得你浑蛋,你惹我,老师不管,我就要打你,打不过你,也要骂你两句。

每次和别人发生冲突的时候,总有一些人冲上来告诉我要冷静,只有“猴子”二话不说,拿起砖头就加入群架的行列。

直到有一天,我被几个小混混儿堵在校门口,对我拳打脚踢,我寡不敌众,最终第二天带着彩去学校上课。“猴子”看着我问我谁打的,我咬着牙说了那个人的名字。

第二天,“猴子”带着满脸彩虹也来上课了。

我看着他笑,说:“咱们都别打了,喝酒去吧。”

高考结束那年,我考上了军校,离开家乡去北京;而“猴子”落榜,最后去西安的一个建筑工地当包工头。离别那天,我们喝着酒,呼喊着,无论如何,再远也要常聚聚,等我们有钱了,买一个大房子带着老婆、孩子住在一起。

那个时候的眼泪,是青春最深的印记。

临走前,“猴子”他们送我,说:“当兵要吃苦咯。”

我说:“是啊,希望几年之后,我们都能成为自己想成为的那样。”

其实,我也不知道我会成为什么样的人,只是记得,那个时候,我们所有人的眼睛上都挂着泪珠。

我先收起眼泪,大喊一句:“还是不是男人,快回家,哥走了。”

我没有回头,一直上了火车才看见他们依旧张望着火车里面,我挥手让他们走,眼泪不停地掉。

谁知道,那是我们最后一次见面。

“猴子”去了西安,成天跟当地的地痞流氓喝酒、抽烟,透支了信用卡一万多,第二个月的工资还不了,打电话找我们借钱。而借钱是最毁朋友关系的举动。那个时候,我经济窘迫,还是借了他500元,然后,就再也联系不到他了。

之后有段时间我过得挺难受,因为我们那么久的朋友,竟然只值500元。后来父亲告诉我,人都是会成长的,朋友圈会变,谁也不知道自己几年后会变成什么样的,如果两个人的路越走越远,也别觉得难过,很正常,相互祝福就好。

那天我明白了,有些人,一别就再也不会见到了。

有时候我会想到那天火车站“猴子”送我时的招手,我会特别感激自己用心说再见了。