第五章 格兰特的愤怒

我们站在篱笆墙围绕的教堂院落的一角，向系在一根10英尺长竹竿上的国旗宣誓。国旗的后面，袅袅炊烟在庄园的上空摇曳升腾；田间收割甘蔗的拖拉机发出的阵阵轰鸣声，回响在清冷的早晨。天阴沉沉的，乌云低垂，寒气逼人，到穿毛衣的时候了。我将孩子们打发到教室里，给他们布置了背诵《圣经》篇章的任务。

听完一两段，我喝令学生停了下来。《圣经》里的每一个字，我都耳熟能详：混沌初开，上帝创造了天地；上帝是我的牧者，赐予我一切；让你的心永享安宁，信仰上帝，也信仰我；我父之家，多有高堂华厦；耶稣流泪了……诸如此类的片段，繁如银河星数。听了6年了，谁背什么，怎么背，闭上眼也历历在目，就像不看也知道哪个孩子穿什么衣服、哪个孩子对课文倒背如流、哪个孩子永远不开窍一样。所以我每天只抽查部分内容，然后直入当天的学习任务。

我用的教室就是教堂，我教的学生有大有小，小的6岁，大的十三四岁，学前班至六年级一包到底；我的讲桌既是礼拜天集会时的布道桌，也是每月最后一个礼拜天领用圣餐的饭桌。学生用的课桌就是那一排排长凳，他们上课的时候摆在前面放书，他们的父母、祖父母来了垫屁股。就是在课堂上，这凳子也是一物多用：趴在上面写作业，坐在上面念书，或记老师安排的作业。教堂的两面墙上各有4扇窗户，再加上前后门，空气倒也畅通。教室当中装有一个超大尺寸的柴火炉，用于冬季取暖。我身后的位置让神龛和布道坛占用了，所以黑板挂在教堂的后墙和右墙上。神龛后面的墙壁上悬着三幅画，除了本教堂牧师一袭黑外套、白衬衣、扎着深色领结的黑白照片外，还有两幅关于耶稣的画作：一幅是声名远播的《最后的晚餐》，另一幅画面上描绘的是基督来敲门的场景。

这就是我的学校，我的任务是保证每年6个月的开学时间。事实上，我9月末开学，次年4月中放假，累计授课时间只有5个半月。其余时间孩子们有正事做，帮大人下地干活。

上午我一般指定三名六年级学生做小先生，教学前班到二年级的学生，我对付三、四年级学生的教学任务。就我一个人，师资力量严重不足，不提拔几个学生忙不过来。下午两个小时，我全力以赴教五、六年级。

晨会解散后，孩子们争先恐后地跑向各自的位置。我将三、四年级的学生带到后面，三年级学生在后黑板上算题，四年级学生在右黑板上默写。我拿着一把一码长的大戒尺，在两块黑板间来回走动。

跟姨姥闹了点矛盾，我的情绪非常低落。那晚贝荣纳归来，我走进姨姥的卧室里向她道晚安。姨姥双目紧闭假装睡觉，根本没理我。天亮后我去厨房找吃的，她丢了一句，“早餐准备好了，你能吃就吃，不能吃去你昨晚的老地方，那儿的好！”就忙着做她的好梦去了，头也没抬、脸也没转。

早餐是两个鸡蛋、燕麦面包、熏肉，外加一块薄饼。我边吃边瞅着院子出神，一地螃蟹草被白露打湿，摇摇摆摆。我心神不宁，好几次回头四处张望，可房子里静悄悄的，不见姨姥的影子。吃完早餐，我在姨姥兑好的肥皂水里洗了杯盘，又主动跑过去跟她搭讪。这回姨姥变了招数，不装睡觉而是起床了，围着床沿绕来绕去，就是不跟我说话。其实我很清楚，她两个小时以前就收拾停当了。9点差一刻我上学校，她一颠一颠地去了花园。

心情不好，有个学生偏偏往我的枪口上撞。一道简单的乘法题，掰了半天指头，愣是算不出来。我举起戒尺，对准他的屁股抽了一下。小家伙猛地转过身来，瞅我的眼神凶巴巴的。这超出了我能忍耐的极限。

“把手举起来！”我呵斥道。

他乖乖地抬起了右手，半截粉笔头还搁在向上翻起的掌心里。

“粉笔还要用，给我放好！”

他将粉笔转移到左手里，伸出右手接受处罚。我毫不犹豫地举起戒尺，啪一下抽在他的掌心里。

“要心算，不准扳手指头！”我呵斥道。

“是，先生。好的，魏金斯先生。”

他扭头对着黑板，盯着那道题看了足有半分钟，然后抹了一把眼睛，这才歪歪扭扭地写下几个数字。当然，又是个错误答案。

“你浪费的粉笔，都够做5道这样的题了！”我指责道，“你也不想想，这粉笔来得容易吗？用完了我去哪里找？”

他苦着一张小脸，一言不发。

“你说！”我吼道。

“我也不知道，魏金斯先生。”他呆呆地盯着黑板，连看我一眼的勇气都没有了。

我一把夺过粉笔，纠正完他写的答案后把粉笔转交给下一个学生，随后气呼呼地走开了。

侧墙上那面黑板前，一个穿灰上衣、黑裙子、头上扎着五六根小辫子的女生，趿拉着一双脏污不堪的棕色拖鞋，不登对的棕色袜子露在外面，写一句只有6个字的句子，字迹从上边框一直拖到了下边框。

“你干吗竖着写字？”我冷冷地问道。

我的声音吓了她一大跳。可怜的丫头倏地转过身来，望着我不住地向后退缩着。看那样子，她是恨不得一下子挤到黑板里去。

“这个……这个……这个……”她吞吞吐吐地说，还用粉笔头不停地点着黑板，“那个……那个……是单句，魏金斯先生。”

“你这能叫单句吗？”我嘲讽道，“你这叫斜句！单句一般是横着写的！”

我伸出一只手要她交出粉笔，小姑娘吓蒙了，就是紧紧地攥住不放。我一筹莫展，只好使用暴力手段硬夺了过来，然后在黑板上画出三条横线。

“这个叫直线。”我冷哼了一声，“跟你写的字一样吗？”

她头点得鸡啄米似的，目光却始终没离开过我的脸。

我擦掉了刚才画上去的线，一并擦去了小女孩留下的那行歪歪斜斜的字迹。

“你给我写6个单句，一行都不能斜！”我将粉笔交到她手里，下了一道命令，“这节课结束前，你一定要完成任务！其他同学，坐好！”

我把小女孩丢到一边，这一天的教学思路全打乱了。我走到门口，回头瞟了一眼其他班级的学生。他们很识相，知道我气不顺，都乖乖地低着头，一声不吭。

我走进大院，用戒尺抽打了一下自己的大腿。我用的力道足够大，一股火辣辣的感觉在我的周身蔓延开来。晨风拂过我的面颊，清爽宜人。我在教堂的大院里伫立一会儿，又百无聊赖地来到大路上。村子里空荡荡的，除了姨姥家门前我那辆灰色的福特，还有村边排水沟旁边的一辆汽车外，别无他物。老旧的房屋、灰暗的青瓦、散乱的炊烟，处处凄凉，举目萧索。自谓一名村里的教书匠，从嗷嗷待哺的婴儿到岌岌可危的老者，这里没有我不熟的人。谁待在家里、谁外出干活，连这些细枝末节的事我都了如指掌。刚才被我打过屁股的那个男孩，父母长兄还有姐姐正在田间劳动，奶奶这会儿正在准备午饭。在我面前吓得张口结舌的那个女孩家的烟囱里，正冒出缕缕青烟。她来自一个人丁兴旺的家庭，她姐姐怀孕后，书不能念了，还整天腆着大肚子下地干活。她有个傻哥哥，老爹是个不折不扣的暴君。老暴君家里使惯了性子，看谁不顺眼就是一顿夹枪带棒。她姐姐身怀六甲，大棒子还照挨不误。可她那个傻哥哥日子过得蛮舒坦，老暴君平时对傻儿子关怀备至，再气愤也不舍得拍一下。飘忽不定的炊烟、半隐半现的屋顶，在我的眼里无一不是生活，处处都有故事。