第三十一章 我的灵魂永不下跪
学生背诵完《圣经》诗篇，我趁上课前的一点儿空闲，宣布今天的课间休息一概取消。学生11点钟放学吃午饭，12点差15分到校。我告诉他们，12点一到，全校学生都要下跪祈祷，直到法院有了确切的消息，仪式才能结束。一个小时也好，一个半小时也好，三个小时也好，我们祷告中不能停止。
小路易斯·华盛顿举起一只肮脏的小手。
“有人请假怎么办？”
“3点以后补跪。”我说，“该跪祷的时候没跪，3点以后时间加长一倍。你清楚了吗？”
“清楚了，先生！”
“别的学生有问题吗？”
谁也没有吱声，教室里静悄悄的。
“好，打开课本，不要说话。我要求肃静，大家就不能出声。”
我指派奥德萨·弗雷曼辅导学前班、一年级的学生，爱伦·科尔做二、三年级的小先生，四年级学生自习英语语法，五年级学生看地理，六年级学生学历史。我声明学习任务一定要完成，稍后我会一一检查，随后提着戒尺走出教室。我知道，在这个特殊的日子里，我根本静不下心来教学生。
这是美好的一天，蓝天如洗，初日如金，极目远眺，不见一丝云彩。大路对面弗雷曼家的后院里，两丛百合夹道，百合的根部箍了一圈废弃的汽车轮胎，倒显得有点儿不伦不类。他家房子的后面就是一望无际的蔗田，那甘蔗都长到齐腰深了。一阵拖拉机的突突声飘过蔗田，隐隐传入我的耳朵。黑人今天是不会下地的，连亨利·皮乔特家的工人、沿岸地区大户人家的帮佣都告假了，犁地的一定是哪个闲不住的白人帮工。上次做礼拜的时候，今天黑人全天放假的事都讨论过了，黑人白人都没有异议。那天没上教堂的人事后还发了通知，说好这一天是专门献给杰弗逊的。除了那台工作在远处的拖拉机，四野里一片静寂。各家门廊大院、村间大道小巷，空落落不见一人。
我瞟了一眼村尾爱玛小姐家的院子，也没有一点儿动静。我知道姨姥在那里，许多村民都在那里，不过大家都聚在屋内，没有人出来走动。她家的大门紧闭，只敞开一面窗户通气，薄薄的纱帘耷拉在窗口处，纹丝不动。
我绕了一大圈，走到教堂的背后。这座教堂为木质结构，外观狭长，青瓦覆顶挑着高高的钟楼，这也是乡村教堂不变的建筑风格。据老人们讲，这座教堂有一段历史，最初是夯土为基素面朝天，用不几年便坑凹遍地，于是加装了木头地板。30年代我念书那会儿，木板已使用多年，水浸虫蛀，满目疮痍，所以改垫了砖头。我执教前一两年，法瑞尔·贾洛组织一班人马重新整修，清除一地的烂砖，抹了一层水泥。不过水泥地板也不耐用，现在哪个孩子一不留心，不管小石子还是大皮球，转眼就滚得没影了。
这里是我儿时的乐园。读书那阵子我常跟同学们围一圈，拿手掌做球拍，玩棉线缠成的垒球。大家都想将球击出院外，来一个全垒打。我的战斗热情很高，可战果向来不佳。
我那些玩伴现在何处？一部分背井离乡，到北方的都市丛林里寻梦；还有一部分已经长眠地下，早早结束了他们短暂而坎坷的一生。杰弗逊打过全垒吗？他个子不比人低，力气比别人大。不过要击出一个全垒，单凭这些是不够的，把握时机加上一点儿运气，才有可能一击成功。莉莉·格林很能打，可惜她的好运太短，没活到20岁就死在巴吞鲁日的一间酒吧里。如花的生命，过早凋落，思之令人扼腕叹息。她长得好美，她是我的同龄人共同的梦想。
我怅然若失，转身向前院走去。明天怎么过？从今以后，等待我们的又是什么？我知道，过了今天，一切将不再是原来的样子。
11点差5分，我站在讲桌的后面望着门外发呆，突然发现牧师的汽车驶出村子，副驾驶座上还坐着哈里·威廉姆斯，他们去贝荣纳了。我让学生收拾回家，并告诫他们不要奔跑、不要大声喧哗、12点差1刻之前到校。学生一走完，我默默地坐了下来，望着门外空旷的院子，那份失落和哀伤，平生未有。
我不愿再动心思，我只想静等那边的消息。我想逃，开上车跑得远远的，抛开一切烦恼，洗尽记忆的尘埃。忘了过去，不思将来，彻底打碎我灵魂的桎梏。上帝啊！如果一个人知道自己的生命还有一个小时，他内心的感受又当如何？
我想哭，但我忍住了眼泪。我不能哭，命运如此悲惨的，又何止他一个人？见一个哭一个，我又有多少眼泪好流？
能跟薇薇安互通声息就好了！只可惜从村头到贝荣纳，这里就没有一部我能用的电话，公用的、个人的都没有。晚上找她去，我必须见她一面！亲爱的，这一刻我多么需要你！
我至少还有个薇薇安，杰弗逊又有谁？此刻有没有人陪着你，杰弗逊？你跟上帝在一起吗，杰弗逊？上帝跟安布罗思牧师在一起，因为他笃信上帝。我曾经鼓动如簧之舌，煽动你背弃上帝，你知道吗，杰弗逊？如果我的话影响到你，请你原谅我的愚蠢！此时此刻，除了上帝，谁还能与你同行？
现在我终于明白过来，那个老人比我勇敢得多。我没敢过来陪你，因为我无力承担巨大的痛苦。你人生的最后几步路，我没有跟你一起走下去的勇气。我担心自己的软弱会暴露出来，让你大失所望。但是，那个老人没有畏怯，没有退缩。是他的上帝在这最后一刻，赐予他勇气、赐予他力量的。你睁大眼睛看着吧，杰弗逊，你是这一切的见证人。他是个勇敢的人，比我勇敢，比所有同类勇敢，除了你一个人。我希望你更加坚强，杰弗逊，你的身上凝聚着我的信念。
孩子们吃完午饭，按我安排的时间陆陆续续到了学校。12点差10分，我在门口集合起所有的学生，让他们列队进入教堂。当最后一名学生跨进大门的时候，我走向讲台，转身面向大家。
“再过几分钟就12点了，请同学们跪下来。我不发话，大家不要起身，明白吗？”
小路易斯·华盛顿的小脏手又举了起来。
“您跪不，魏金斯先生？”
“正确的问法是：‘魏金斯先生，您也要跪吗？”
“您跪不？”
“我要到外面去，这里由你、爱琳、奥德萨、克莱伦斯监管。”我向全体学生宣布，“大家请跪下，一直跪到我说站起身的时候。”
“我们要不要祈祷？”小路易斯·华盛顿问道。
“要祈祷，”我说，“不过不要出声音，要在心里默念。”