致我的母亲以及我的祖母我的祖父

你们所有人来到我面前,然后说:“让我们派些人去为我们开辟道路,然后给我们带回来一条路线,让我们沿着这条路线,去到我们想要去的城市。”

这个计划于我而言似乎不错,于是我挑了你们十二人,每个族里一人。

——申命记 I:22-23

她小的时候

在家里撑开伞

她妈妈大叫

你会毁了我们!

可那已是

多年以前。

——丽塔•德芙《噩梦》