离开前请叫醒我(第2/3页)

他说他们没有结婚。

我眉头一皱问他怎么知道,他倒也坦诚说他们最近一直在联系。她还是给他带来一些常有的关心,也说自己的近况。我当时的第一反应是:完了,这点儿稍带礼貌的关心就能把他永远捆住。

大概一个月前,我去南京签售,约好了一起出来聚聚,然后他把她带上了,我皱着眉头心说你们不会和好了吧。他说他白天陪她去买了个衣橱,刚帮她整理完就顺带着一起吃饭。我虽然一向不提倡旧情复燃这事,但当时看他的表情倒真的有点希望他们能和好。

结果是他打电话说他们再也没可能了。我们断断续续地聊了一小时,我才知道他这一年是怎么过的,他们从她回国之后就没断过联系,他回国后就分手了。他们之间有关心也会见面,她一有事他就会去帮忙。于是在这一年里,他回了两次国,跟她见了十几次面,去看电影、帮她搬家、陪她挑衣橱,可是偏偏就是不提复合。

饭局后,我特地给他们留空间自己先走了,没承想这给了她机会告诉Kim她有了新男友,怕再见面会尴尬,想暂时保持一些距离。而他还是和以前一样,漠然地点头。

我在7月11日时写《失恋这回事儿》就是因为他,而我为什么要在这里写这篇文,是因为他给我来了电话,说他终于放下了。

我问他之前一年都没放下怎么这次半个月就成了。

前度这事就和我在《失恋这回事儿》里面说的一样:残酷的是你们分手之后前度跟你联系不断,做很多暧昧的事情,而又不提跟你复合,那么很可能是她对你已经没有好感了,但身边一时没有山珍,也没有海味,既然没有更好的,那么找前度也不错。碰巧你是个干柴,不需要烈火只需要火星你就能燃起来。所以分手后的第一课大概就是,不要试着回到过去的日子,即使你们还有千丝万缕的联系。好吧,也许分手后那份关心还是真的,但醒醒吧,关心从来不足以达到重归于好的程度。

他和我说他其实就是在等自己放弃。他给自己发过誓,如果曾经发生的事情再发生一次,就放下。他和我说《失恋这回事儿》里面说保持单身的确是一个解决方法,不要贱、不要见,忍着几个月也就好了,但是他要选择符合他个性的方法,虽然残酷但是对他是最有效的办法——那就是对她好对她好对她好,不求复合地对她好,直到有一天自己对自己的付出腻烦了,直到有一天对方的态度让自己失望透顶了,那就是解药到来的那天。他昨天一个人去了他们认识的地方,初中。天气很热,他拿着当年他们在校门口的合照仔细比对,却兀然发现校门早就变了模样。他突然就释怀了,那天拍下的东西,就让它留在过去吧。他对她是情,她对他早就没有情了,这种关系本来就像一根线一样轻轻一碰就断,现在就让它断了吧。

他和他媳妇认识12年,在一起8年,分手用了一天,彻底放弃用了两年。

残酷吗?当然残酷;公平吗?当然不公平。什么时候感情是公平的了?它只有值得不值得,从来没有所谓的公平不公平,如果你要用公平去衡量一份付出、一份感情的话,那你从一开始就输得一败涂地了。承认吧,你自己都知道那是那么不公平,你对一个人念念不忘,另一个人想走近你的世界都没有机会;你爱上了一个出现在你生命里几分钟、几天的人,却从来没爱上一直陪你的人。日久生情自然是最靠谱儿的剧本,然而人的本性却始终在追逐一见钟情。

他给我打电话还有另外一个目的,他和我说他想要和过去的日子彻底告个别,知道我一直在写书,想试着让我帮他记录下来。我和他说:“他丫的最难的就是记录你们的感情,何况记录下来你不觉得难受吗?”他说:“我现在肯定能笑着看完这段故事,这你就放一百个心吧。哥早就傻够了,何况我哪有这么脆弱?Kevin,我只是想要,你帮我把这个故事彻底结个尾而已。”

我问他:“你听过木心的那首诗吗?”他说没有。

我说那哥们儿在这儿给你酸一把:

记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句是一句。

清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。

他问我读这首诗干吗,我说从前的日色慢,什么都慢,一生只够爱一个人,可惜我们没赶上那个时候。哥们儿在电话旁沉默了一会儿,说:“对,我们没赶上那时候。”我笑了笑,说:“其实我们不是没赶上那时候,而是那时候已经被我们辜负掉了。既然被我们辜负掉了,也不算白活,那就把那些放在恰当的位置吧。”

至少失去所有的时候,还有未来在不是?

把回忆放下其实没有那么难,难的是在那些没有结局的故事里,我们都少了一句郑重其事的再见。当我们郑重其事地说出再见时,我们才会放得下,我们才会给没有结局的故事画上一个句点,不让它在你的世界里兴风作浪。

我对他说你的故事,我在以前就给你写好结尾了,不知道你喜不喜欢这个结尾,但我觉得还不错:

每个人都会有回忆,也有遗憾。在那些没有结局的故事里,似乎总少了一个若有其事的告别。或许还会想着“如果当初……”,如果当初我没有搬家,如果当初我勇敢一点,如果当初高考前能再努力一点,或许我不会跟小时候的玩伴失去联系,或许我会跟她肩并肩坐着分享人生。

不是每个故事都会有结局,而大多数时候原本看起来天造地设的两个人,突然间就宣布了分手,最后连句再见也没有。再或者明明互相喜欢,却没能在一起,最后形同陌路,错过了,变成陌生人。那个让你对明天有所期待的人,根本就没能出现在你的明天里。那个曾经给了你一切的人,最后留下了你一个人就这么悄悄离开了。那个曾经互相陪伴过的人,最后却变成了陌生人散落在天涯。太多太多的情侣,明明互相珍惜不想分开的,最后却都因为一件小事分开了,每次看到身边上演的这样的那样的故事,总是让我唏嘘不已。

那又能怎么办呢?如果分离无法避免,我们能做的不过是更强大更好地面对分别。

所以我想,如果经历了那些我变得更好的话,我应该把这样的自己留下来,更好地面对生活。