尾声

  18 岁不明白爱究竟是什么?于是寻找到19 岁。

  19 岁开始懂得爱原来是让另外一个人明白你的爱,并且和你在一起。可是却被20 岁的理解推翻。

  20 岁认为爱情应该是对方对自己无微不至的照顾和关怀。

  21 岁觉得爱情不应该仅仅是享受对方的照顾,对方也必须是很优秀的人才行啊。转眼间22 岁。

  22 岁终于知道自己年少的幼稚,原来爱情应该是两个人同甘共苦、共同奋斗。面对一切的寒流,取暖才是最重要的。所谓快乐,所谓照顾都是瞎掰。

  23 岁斗志燃烧,原来爱情是两个人的天长地久白头偕老,生生世世分分秒秒都要在一起的承诺。这样才有足够值得珍惜的未来。

  24 岁有些麻木,工作生活工作再生活。

  免不了争吵,免不了无聊。看别人的爱情兴盛,我们的爱情是不是需要一些快乐?

  25 岁的爱情足够快乐。但如果不快乐那还算是爱情吗?争执难过多过快乐的爱情是我们今年的写照,还是未来的描绘?

  26 岁。半支烟从阳台上扔下去,袅袅细细的香气,星星点点的光芒。

  27 岁至30 岁,在爱情里划过的多属流星。刚开始时,总是虔诚地对自己说许个愿吧,然后次次真挚,于是场场落空。没有太好的结果,也不失为情感经历的起落。

  31 岁突然不明白爱情了。不知道爱情究竟是感情最后的沉淀,还是感情初始的喜悦,抑或是经历过初始的喜悦,也耐得住最后的沉淀。总之,我那时周围的好爱情,都少了当初的爱,却充满了多年的情。

  32 岁。想明白了一件事。你不想负人,你偏负了很多人。所以你唯有尽心尽力付出你所能付出的所有,不辜负自己,才能不辜负他人。

  直至33 岁。不想辜负任何人。

  人与人之间的关系,常常从熟悉,到误解,从分离到释怀。释怀似乎才是最终认识自己和理解别人的方式。当时想不明白的原因和愤怒转身而去的情节,都会随着成长而渐渐释怀。释怀不是不再生气,也不是没有感情,而是面对曾经最熟悉的那个人还能问上一句:你还好吗?

  爱,不是没有争吵。而是争吵之后,爱还在。

  我喜欢去旧货市场逛,然后想每件家具曾经的归属会是怎样的主人。皮革上的班驳,椅背后的刻字,还有一些我们看不到的感情的承载也用来转手。我喜欢研究这样的旧家具。你说:“别研究了,反正你也快成我的旧家具了。”

  既然两个人决定了要在一起生活,你就必须要接受对方的全部,而不是你喜欢的某一个部分。于对方也是一样。

  你写了成百上千条微博、朋友圈或日志,有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到,不会看,也不想看。直到有一天,另一个不相关的人突然跟你说:“你写的所有东西我都看完了,好心疼你呀~”你看,真正在乎你的人读的不是你的某条心情,他们想读的,是你的整个人生。

  想起书里的一句话:说不出为什么爱你,但我知道,你就是我不爱别人的理由。

  《这个杀手不再冷》里的台词,我们都背了下来,彼此都记得深刻——我对你最深沉的爱,莫过于分开以后,我将自己活成了你的样子。到了今天,再听到你的消息,为你活得越来越精彩而万分开心,虽然在离开你之后,我彻底变成了灰色。

  你并没有成为我回忆里的风景,你站立的地方仍是一片尴尬感情的泥沼地。时间可以让过去变成两种美好,一种美好是只记得温暖的画面,另一种美好是让人更为确认,没有什么比离开你更为明智的决定。