第一部 十三

从那时起，接连三年涅赫柳多夫没能和卡秋莎见面。他们再见面的时候，他已被提升为军官，在去军队的路上顺便来看望姑妈，这时的他与三年前在她们家度夏的他已经是判若两人。

原先他是一个正直而富有自我牺牲精神的青年，随时准备为任何美好的事业献身。如今他成了贪淫好色的极端利己主义者，一心只顾自己享乐。原先上帝创造的世界对他是一个秘密，他怀着极大的热情竭力想解开这个秘密，如今生活中的一切都简单明白，一切都由他在其中生活的条件所确定。原先他认为与大自然交往，与在他以前生活、思想、感觉的人们（哲学家、诗人）交流十分必需和重要，如今必需和重要的是各种人事关系和人际交往。原先女人是神秘的，并以其神秘而迷人，如今女人，除了他的家属和朋友的妻子，所有女人的作用已经十分明确：女人不过是他尝试过的那种享乐的最好工具。原先他不需要钱，母亲给的钱连三分之一都用不了，他可以拒绝继承父亲的田产，把田地分给农民，如今母亲每月给他一千五百卢布他不够用，每每为钱多钱少与母亲发生不愉快的争执。原先他认为，自己的精神存在是真正的我，如今他认为，强健、勃发的动物的我才是他自己。

他之所以发生这种可怕的变化，是因为他不再相信自己而开始相信别人。他不再相信自己而开始相信别人，则是因为相信自己，生活过得实在太艰难：如果相信自己，那么所有问题就得亲自解决，解决起来往往对于追求轻松快乐的动物的我不利，甚至几乎总是相对立；相信别人，那么不需要解决任何问题，一切都已解决停当，而且解决得总是不利于精神的我而有利于动物的我。不仅如此，相信自己，他总是遭到人们的谴责，相信别人，他常常受到周围的人的称赞。

比如，涅赫柳多夫思考有关上帝、真理、财富、贫穷等问题，阅读有关书刊，谈论这类问题的时候，周围所有的人都认为，这不合时宜，有点儿荒谬可笑，母亲和姑妈善意地讽刺他，称他为“我们喜爱的哲学家”(1)。他读长篇小说，讲淫秽笑话，到法国剧院看滑稽可笑的轻松喜剧，兴致勃勃地述说剧中情节的时候，大家全都夸奖他，赞扬他。他认为有必要减少开支而穿旧军大衣、不喝酒的时候，大家便认为这是脾气怪僻，别出心裁；他耗费大笔大笔钱款置办猎具猎装，装饰布置豪华出众的书房的时候，人们纷纷夸他趣味高雅，送给他贵重物品。他原先保持童贞，并打算一直保持到结婚，这时家属亲友便为他身体担忧，后来母亲听说他已成了真正的男子汉，从同事手里将一个法国太太争夺到手，她不但不感到痛心，反而大为高兴。这位公爵夫人想到儿子同卡秋莎的这段插曲，想到他居然考虑同她结婚，不能不感到可怕。

同样，涅赫柳多夫达到法定成年人的年龄之后，把从父亲名下继承的一块不大的土地赠送给农民，因为他认为占有土地是不公正的，他的这个举动使得母亲和亲友大惊失色，成了所有亲戚责难、讥笑他的口实。人们喋喋不休地对他说，农民得到土地后，不仅未能致富，反而更加贫穷，因为他们开了三家小酒馆，自己根本不干活了。涅赫柳多夫加入近卫军之后，同一帮门第高贵的同事一道，花天酒地，吃喝嫖赌，弄得叶连娜·伊万诺夫娜不得不动用存款，这时候她几乎也不伤心，认为是人之常情，甚至认为年轻时在上流社会种一次牛痘反而是好事。

起初，涅赫柳多夫也作过抗争，但是实在太艰难，因为相信自己的时候，凡是他认为是好事，别人都认为是坏事，相反，凡是他认为是坏事，周围所有人都认为是好事。结果，涅赫柳多夫屈服了，他不再相信自己，转而相信别人。开始一段时间，这种对自己的否认是不愉快的，不过这种不愉快的感觉持续的时间不很长，并且在此期间他开始抽烟喝酒，不再有这种不愉快的感觉，甚至感到十分轻松。

涅赫柳多夫生性富有激情，他彻底地沉湎于这种受他周围所有人所称道的新的生活，完全压制了他内心那个要求他改弦易辙的声音。这一变化始于他抵达彼得堡之后，完成于他进入军界之时。

军役本身就促使人堕落，它置服役者于完全无所事事的条件之中，也就是说，让他们脱离理智而有益的劳动，解除他们本该承担的人类共同的义务，代之以假定的荣誉，团队的、军服的、军旗的荣誉，一方面给予他们统治别人的无限权力，另一方面要求他们像奴隶一样，绝对服从自己的上峰。

服军役本身就追求军服、军旗的荣誉，允许强暴和屠杀，具有一般的堕落，而在经过精心挑选的近卫军团队的环境中，只有家财豪富、门第显赫的军官方能在其中服役的团队中，则另加一种堕落，那就是财富和接近皇室而造成的堕落。这种堕落使陷于其中的人达到利己主义的彻底疯狂的状态。涅赫柳多夫自从进入军界服役便处于这样的疯狂状态，他开始像他的同事一样生活。

他没有任何正经事要做，只是穿上由别人缝制、由别人洗刷干净的漂亮军服，戴上头盔，拿着也是由别人制造、擦拭和交予他的武器，骑上同样由别人养大、调教和饲养的现成的骏马，带着那些人去参加训练或检阅，也就是纵马奔驰，挥舞军刀，开枪射击，并且将这一套武艺教给别人。这种训练一成不变，可是那些达官贵人，无论年轻人还是老头儿，还有沙皇及其亲信，不光赞成这种训练，而且还因这种训练而夸奖他，感谢他。训练结束后，最好、最重要的事情，就是拥到军官俱乐部或最昂贵的饭店里大吃大喝，特别是痛饮，大把大把地挥霍不问来路的金钱，然后是看戏、跳舞、玩女人。此后又是纵马奔驰，挥舞军刀，又是挥霍钱财，喝酒，打牌，玩女人。

这样的生活对于军人具有特别厉害的腐化作用，因为如果是普通百姓过这样的生活，其内心深处不会不对这种生活感到羞耻。可是军人认为，这是理所当然，他们夸耀这种生活，并为这种生活感到骄傲，尤其是在战争时期，就像涅赫柳多夫遇到的那样，他入伍时正是对土耳其宣战之后。“我们随时准备在战场上牺牲生命，所以这种无忧无虑的快乐生活对于我们不但是情有可原，而且是必不可少的。所以我们才过这种生活。”

涅赫柳多夫在自己生活的这个时期，思想就是这样模模糊糊的，在整个这段时间里，他感觉到在摆脱了原先给自己设置的所有道德羁绊之后的欢乐，始终处在持续的利己主义的疯狂状态之中。