第一部 十五
这次晨祷在涅赫柳多夫一生中留下了鲜明、强烈的印象。
一路上只有偶尔几堆残雪在黑暗中泛着白光，他骑着那匹看见教堂四周的点点灯火便竖起耳朵的公马，蹚过一片片水洼，来到教堂的院子，这时教堂里的礼拜已经开始了。
认识玛丽娅·伊万诺夫娜的侄子的几个农民，领他到干燥的地方下马，为他拴好马，带他走进教堂。教堂里已经挤满了过节的人。
右边是庄稼汉，老头儿都穿土布长衣和树皮鞋，脚上包着干净的白色脚布，小伙子们穿着粗呢长衣，腰里束着色彩鲜艳的宽腰带，脚上登着靴子。左边是妇女，她们头上裹着红色的丝绸头巾，身穿配有鲜红袖子的棉绒小袄，下穿蓝色、绿色、红色或杂色的裙子，脚登打了掌的短皮靴。朴素的老太婆们站在她们后边，老太婆都裹白色头巾，身穿灰色长衣和老式的毛织裙子，脚登平底鞋或新树皮鞋。这两群人中还夹杂着一些穿得漂漂亮亮、头上抹得油光光的小孩。男人们画着十字，鞠躬，不时地往后甩头发。妇女们，特别是老太婆，都用暗淡无光的眼睛定定地望着四周点着蜡烛的圣像，将撮起的手指使劲在头巾遮住的额头、两肩和腹部点着，嘴里念念有词，她们或弯腰站着，或者跪倒在地。那些孩子看到旁人注意他们，便都模仿大人一本正经地做祈祷。镀金的圣像壁被大大小小的蜡烛照得金光闪闪，那些小蜡烛围着包金的大蜡烛，插满了枝形大烛台。从唱诗班那里传来了业余歌手欢乐的歌声，其中夹杂着粗野的男低音和尖细的童声。
涅赫柳多夫朝前面走去。教堂中央站着上层人物，其中有一对地主夫妇和他们穿水兵服的儿子，警察局长，电报员，穿靴子的商人，佩戴奖章的军士。读经台右边，在地主太太身后站着玛特廖娜·帕夫洛夫娜和卡秋莎。玛特廖娜·帕夫洛夫娜穿着亮闪闪的淡紫色连衣裙，披着饰有流苏的白色披肩，卡秋莎穿着腰上打有细褶的白色连衣裙，系着浅蓝色的腰带，黑头发上扎着一个红色蝴蝶结。
一切都富有节日的气氛，一切都是那样庄严、欢乐、美好。司祭们穿着鲜亮的银法衣，挂着金色的十字架，助祭和诵经士穿着银丝线和金丝线织成的法衣。业余歌手身穿节日盛装，头发都抹过油。节日的颂歌听起来就像欢乐的舞曲。司祭们手举插有三支蜡烛的、饰有花朵的烛台，不停地向人们祝福，一遍又一遍地欢呼：“基督复活了！基督复活了！”所有这一切都是那样美好，然而，最美好的是穿着白色连衣裙、系着浅蓝色腰带、黑头发上扎着红蝴蝶结、眼睛闪耀着喜悦的光芒的卡秋莎。
涅赫柳多夫感觉到，她虽然没有回头张望，但是已经看见他了。他在走向祭坛经过她身旁时看出这一点。他本来没有什么话可以对她说，但在经过她身旁时，他终于想出话来，于是对她说：“姑妈说，做完晚弥撒，她就开斋。”
像往常看见他时那样，青春的血液又涌上她那张可爱的脸，那双黑眼睛流露出欢乐的笑意，自下而上地、天真地望着涅赫柳多夫。
“我知道，”她笑着说。
这时候一个诵经士手持铜质咖啡壶，挤过人群，在经过卡秋莎身边时，眼睛没有看着她，法衣的衣襟擦着了她。诵经士显然出于对涅赫柳多夫的尊敬，想从他身边绕过去，结果擦着了卡秋莎。涅赫柳多夫感到惊奇，这个诵经士竟然不懂得，这里的一切，乃至世上的一切，仅仅只为卡秋莎而存在，对于世上的一切都可以漠视，唯独对她不能轻视，因为她是一切的中心。金圣像壁为她金光闪烁，大小烛台上的所有蜡烛为她大放光明，为了她，人们欢乐地唱着：“基督复活节到了，欢乐吧，人们！”世上一切美好的东西都为她而存在。他觉得，卡秋莎本人也明白，一切都为了她而存在。涅赫柳多夫看到她那穿着带有皱褶的白色连衣裙的匀称苗条的身材，看到她神情专注、喜气洋洋的脸，心中便产生了这样的感觉。他从她脸上的表情看出，她心中唱的与他心中唱的完全是同一首歌。
在早弥撒与晚弥撒之间的那个间歇，涅赫柳多夫走出教堂。人们在他面前让出一条路，纷纷向他鞠躬行礼。有些人认识他，另外一些人则问：“他是谁家的？”他在教堂门前的台阶上站住，乞丐们围住他，他把钱夹里的零钱统统分给乞丐，然后走下台阶。
天色已经大亮了，四周的景物已经看得分明，但是太阳还未升起。人们分散在教堂四周的墓地上。卡秋莎留在教堂里，涅赫柳多夫便停下来等她。
人们不断地从教堂里出来，靴底的铁钉敲击着石板，他们走下台阶，散到教堂的院子里和墓地上。
玛丽娅·伊万诺夫娜的点心师，一个脑袋不停地摇晃的龙钟老人拦住了他，按复活节的习俗与他互吻了三次。点心师的妻子头上扎着绸头巾，是个小脸皱成一团的老太婆，她从手帕里取出一个红里泛黄的鸡蛋，送给涅赫柳多夫。这时一个年轻健壮的农民，身穿紧身小袄，腰里系着绿色宽腰带，笑吟吟地走上前来。
“基督复活了，”他说，双眼含着笑意，走到涅赫柳多夫跟前，浑身散发着农民所特有的令人愉快的气味，用他那坚实湿润的嘴唇对着涅赫柳多夫的嘴唇的正中吻了三次，那鬈曲的大胡子蹭得他痒痒的。
正当涅赫柳多夫与青年农民亲吻，收下他给的深棕色鸡蛋的时候，玛特廖娜·帕夫洛夫娜的闪亮的连衣裙和那个黑发上扎着红蝴蝶结的可爱的小脑袋出现了。
她从走在她前面的人们的头顶上立即看见了他，他也看见她满脸放光。
他们和玛特廖娜·帕夫洛夫娜一起来到台阶上，停在那里向乞丐撒钱。一个鼻子烂得只剩下一个小红疤的乞丐，走到卡秋莎面前。她从手帕里取出一样东西递给他，然后靠近他，丝毫没有厌恶，相反，两眼闪着同样喜悦的光芒，吻了他三次。就在她吻乞丐的时候，她的目光与涅赫柳多夫的目光相遇了。她似乎在问他，她这样做对吗？好吗？
“对，对，亲爱的，一切都很好，一切都很美，我喜欢这样。”
她俩一起走下台阶，他来到她跟前。他不想按复活节的习俗吻她，只想和她靠得更近些。
“基督复活了！”玛特廖娜·帕夫洛夫娜微微低下头，笑着说，她的语调似在说，今天我们大家都平等了。她用卷成一团的手帕将嘴擦干净，将嘴唇伸向涅赫柳多夫。
“真的复活了，”涅赫柳多夫回答，吻着她的嘴唇。