第一部 三十一
铁锁哗啦啦一阵响，玛斯洛娃被送进牢房，大家全都转过头来瞧着她。连诵经士的女儿也停下脚步，扬起双眉，望着进来的玛斯洛娃，不过她一声不吭，立即又迈着坚定的大步，继续走她的路。科拉布廖娃把针插在粗麻布上，透过眼镜，询问地望着玛斯洛娃。
“哎呀！你回来了。我还以为你会无罪释放呢，”她用嘶哑的、像男人一样的低音说。“看来，判你坐牢了。”
她摘下眼镜，把手中的活计放到身边的板铺上。
“好闺女，我刚才和大婶还念叨着呢，说不定会立刻释放你。听说有这种事，还给很多钱，看你摊上什么样的福分，”铁路女看守工立即用歌唱家的嗓音开始说道。“可是事情竟是这样。看来，我们猜的不准。好闺女，上帝自有主意，”她不停地说着亲切悦耳的好话。
“真的判罪了？”费多西娅问，用孩子般的浅蓝色的眼睛同情温柔地望着玛斯洛娃，她那张快活年轻的脸完全变了样，好像马上就要哭了。
玛斯洛娃一声不吭，走到自己紧挨着科拉布廖娃的靠墙第二个铺位，坐到铺板上。
“我想你还没吃饭吧，”费多西娅说，她站起来，走到玛斯洛娃身边。
玛斯洛娃没有回答，她把面包放在床头，开始脱衣服。她脱下满是尘土的囚衣，从鬈曲的黑头发上取下头巾，又坐下来。
原先坐在板铺另一头和男孩玩耍的驼背老太婆这时也走过来，站在玛斯洛娃对面。
“啧，啧，啧！”她怜悯地摇着头，咂着嘴。
男孩也跟着老太婆走过来，睁大眼睛，噘起上嘴唇，盯着玛斯洛娃带回来的面包。在经历了今天她所遭受的种种痛苦和屈辱之后，看到一张张同情的脸，她只是想哭，她的嘴唇颤抖起来。但是她竭力忍住没哭，直到老太婆和小男孩走到她身边。听到老太婆善良的怜悯的啧啧声，特别是在与小男孩看了面包，转而看她的那种严肃的目光相遇之后，她再也忍不住了。她的整张脸都颤抖了，终于号啕大哭。
“我说过，要请一个真正的好律师，”科拉布廖娃说。“怎么，要将你流放？”她问。
玛斯洛娃本想回答，可是她说不出来，她一边哭，一边从面包里掏出那盒烟，交给科拉布廖娃。烟盒上印着一个脸色胭红的女士，梳着高耸的发型，袒露着一块三角形的胸部。科拉布廖娃望了一眼烟盒上的图案，不赞成地摇了摇头，多半是认为玛斯洛娃不该这样乱花钱。她从烟盒中抽出一支烟，在灯上点燃，自己先吸了一口，然后递给玛斯洛娃。玛斯洛娃并未停止哭泣，同时贪婪地一口紧接一口地猛吸，吐出团团烟雾。
“苦役，”她哽咽着说。
“他们不怕上帝惩罚，这些该死的恶霸，吸血鬼，”科拉布廖娃说。“无缘无故就把姑娘判了罪。”
这时候站在窗前的几个女人突然纵声大笑起来。那个小姑娘也在笑，她那孩子的尖细的笑声与其他三个女人的嘶哑、尖声刺耳的笑声汇成一片。院子里的一个男犯不知做出什么古怪的动作，惹得站在窗内观看的女人如此狂笑。
“嘿，剃了毛的公狗！他在干什么！”那个火红头发的女人说，全身的肥肉都在抖动，脸紧贴窗子上的栅栏，毫无理性地大声高喊着下流话。
“一个皮包骨头的瘦鬼！有什么好笑的！”科拉布廖娃说，朝着火红头发的女人摇摇头，然后又转过头来问玛斯洛娃：“判多少年？”
“四年，”玛斯洛娃说，滚滚的泪珠夺眶而出，其中一滴掉到香烟上。
玛斯洛娃恼怒地揉了揉并扔掉这支烟，重新抽出一支。
铁路女看守工虽说不抽烟，却赶紧拾起玛斯洛娃扔掉的烟，将它弄直，嘴里仍在不停地说着。
“看来是真的了，好闺女，”她说，“真理让骟猪给吃了。他们想怎么干就怎么干。玛特维耶夫娜刚才说，会把她放了的，我却说，不会的，我说，好大婶，我的心感觉到，他们会折磨她这个可怜的姑娘，结果真是这样，”她不停地说着，非常满意地听着自己说话的声音。
这时候所有男犯都已穿过院子走光了，与他们搭话的女人也都离开窗口，走到玛斯洛娃身边。最先过来的是那个暴眼睛、卖私酒的女人，她的女儿跟在身边。
“怎么判得那么重？”她问，坐到玛斯洛娃身边，手里仍在飞快地织着袜子。
“没有钱就重判呗。要是有钱，再雇个能说会道的律师，大概早就无罪释放了，”科拉布廖娃说。“想不起来了，那个头发乱蓬蓬、鼻子挺大的，叫什么来着，好家伙，我的太太，他能把你从水里捞出来，还让你身上不沾一滴水。要是能把他请来就好了。”
“她哪能请得起，”坐到她们身边的“俊姑娘”龇着牙说，“那家伙没有一千卢布，连正眼都不会瞧你一眼。”
“看来，这是你的命，”那个因犯纵火罪而坐牢的老太婆插嘴说。“容易吗，我小儿子的媳妇被抢走，他被关进牢里喂虱子，我这么一大把年纪也被关在这里，”她第一百次说起自己的遭遇。“监牢和讨饭袋看来是躲不掉的。不背讨饭袋，就得进牢房。”
“看来，他们全都这样，”卖私酒的女人说。她仔细瞧了瞧小女孩的头，把手中的袜子扔到一边，将小女孩拉过来，夹在自己两腿之间，手指头飞快地在女孩头上寻找着。“‘你为什么卖私酒？’那么我靠什么养活孩子？”她说，手中继续做着早已做惯的事情。
卖私酒的女人说的这几句话勾起了玛斯洛娃对酒的渴念。
“有点酒就好了，”她对科拉布廖娃说，她用衬衣的袖子擦掉泪水，偶尔哽咽一下。
“喝点加梅尔卡？行啊，给钱，”科拉布廖娃说。