第一部 三十七

这天夜里玛斯洛娃久久不能入睡，睁大着眼睛躺在铺上，望着被来回走动的诵经士的女儿的身影不时遮挡的牢门，耳朵听着火红头发的鼾声，脑子里思考着。

她暗自思忖，她无论如何不能在萨哈林岛(1)嫁给苦役犯，得另作安排，比如嫁给某个官员，嫁给书记官，哪怕嫁给看守，嫁给副典狱长。他们全都是色鬼。“人千万别瘦下去，否则就完了。”她回想着辩护人、庭长以及法庭上那些遇到她和故意绕到她身旁的人们看她时的眼神。她回想起来监狱探望她的别尔塔曾对她说，她在基塔耶娃妓院里爱过的那个大学生曾到她们那里，问起她的情况，并且可怜她。她回想起红头发女人打架的情形，心中甚是可怜她；她想起卖面包的人曾多给她一个面包。她前前后后想起许多人，只是没有想到涅赫柳多夫。她从来不去回想自己童年、青年时期的事，特别是与涅赫柳多夫的爱情。这太使人痛苦了。这类往事的回忆早已埋藏在她内心某处，久已不去触动。即使在梦中，她从来未梦见涅赫柳多夫。今天在法庭上她未认出他，这倒并非因为她最后一次见到他的时候，他是一个军人，下巴上没留胡子，只蓄着小小的唇髭，鬈曲的头发虽然很短，但很浓密，现在他已是初露老相的人，蓄着大胡子，而是因为她从来就没有想起过他。她已经将她以往与他发生的事情的全部回忆，在那个可怕的漆黑的夜里统统埋葬了，那一夜他从军队里回来，顺路却不到姑妈家来。

在这一夜以前，她一直抱着希望，以为他会来，所以她心脏下边怀着的胎儿不但不使她感到苦恼，而且轻微的、有时是剧烈的胎动反而常常使她产生奇怪的感动。可是自从那一夜起，一切都不同了。未来的婴孩成了纯粹的累赘。

两个姑妈在等待涅赫柳多夫，请求他顺路来一趟，可是他打电报来说，他不能来，必须按期赶到彼得堡。卡秋莎得知这一情况，决定去火车站看他。火车深夜两点经过车站。卡秋莎服侍两个老姑娘睡下之后，暗中怂恿厨娘的女儿、小姑娘玛什卡跟她一起去。她穿上旧皮鞋，裹上头巾，拾掇了一下身上的衣裙，便朝车站跑去。

这是一个黑暗的秋夜，下着雨，刮着风。天上时而哗哗地落下暖和的大颗大颗雨滴，时而雨又停了。在田野上，脚下看不见路，而树林里像是炉子里，漆黑一团，尽管卡秋莎本来路很熟，还是在林中迷了路，等她跑到这个列车只停三分钟的小站，她未能像她所期望的那样提前赶到车站，站台上已经响过第二遍铃声。卡秋莎跑到站台上，当即看到头等车厢窗内的他。这节车厢里的灯光特别明亮。两个没穿常礼服的军官面对面坐在有天鹅绒椅套的靠椅上打牌。窗边的小桌上点着几支淌油的粗蜡烛。他穿着紧身马裤和白衬衣，坐在靠椅的扶手上，双手支在椅背上，不知在笑什么。她一认出他，就伸出冻僵的手敲车窗。就在这个时候，第三遍铃声响了，火车缓缓启动，先是向后退，然后一节节车厢依次相互撞击着，开始向前移动。两个打牌的军官中有一个手拿纸牌站起来，开始看窗外。她又敲了一下车窗，将脸贴近玻璃。就在这个节骨眼上，她身边的车厢猛地一动，向前开了。她望着车窗，跟着车厢跑。那个军官想放下窗玻璃，可是怎么也放不下来。涅赫柳多夫站起来，推开那个军官，开始放车窗。列车加速了。她也快步跑着不肯落下，可是列车的速度越来越快，就在车窗放下的当口，一个列车员推了她一下，自己跳上车厢。卡秋莎落下了，但是她仍然沿着湿透的木铺站台奔跑。跑到站台尽头了，她竭力放慢脚步，免得摔倒，但是仍然沿着台阶跑到地面。她在奔跑，可是头等车厢已经远在前头。一节节二等车厢在她身边驰过，接着一节节三等车厢以更快的速度在她身旁飞驰而过，可是她仍然在奔跑。当尾部亮着信号灯的最后一节车厢飞驰而去的时候，她已经跑过水塔，四周无遮无掩，风吹打着她，掀起她头上的头巾，刮得一侧的裙裾紧贴着她的腿。风掀掉了她头上的头巾，可是她仍然在奔跑。

“阿姨，米哈伊洛夫娜！”小姑娘高喊，已经追不上她。“您头巾掉了！”

“他在明亮的车厢里，坐在有天鹅绒椅套的靠椅上，说笑，喝酒，可是我在这里，在泥泞里，在黑暗中，任由风吹雨打，站着哭泣，”卡秋莎心里想着，她停下脚来，仰起头，双手抱住头，放声大哭起来。

“他走了！”她大声喊道。

小姑娘害怕了，抱住了衣裙湿透的她。

“阿姨，我们回家吧。”

“再来火车，冲到车厢底下也就了啦，”这时卡秋莎心里想，并未回答小姑娘。

她横下心要这样做。可是这时候，就像情绪激动之后刚刚平静下来通常总会出现的那样，他——她腹中的胎儿、他的孩子，突然一抖一撞，然后缓缓地舒展开，接着又用某个细小、柔软、尖锐的东西顶撞起来。于是，一分钟以前所有折磨她、使她觉得无法活下去的苦难，她对他的满腔仇恨，她那不惜牺牲生命要向他复仇的欲望，突然全都消退了。她平静下来，理了理身上的衣衫，裹上头巾，匆匆走回家去。

她回到家里已筋疲力尽，全身湿透，浑身污泥。从这一天起，在她身上开始发生一种精神转变，这种转变使她最终成为现在这样的人。自从这个可怕的夜晚开始，她再也不相信善了。在此以前，她自己相信善，而且还深信别人也相信善，从这一夜开始，她认定没有人相信善，认定人们谈论上帝，谈论善，这样做全都是为了欺骗别人。他，那个她爱着、而且知道也爱着她的人，将她玩弄够了，将她的感情粗暴地污辱了之后，现在将她抛弃了。可是他原先还是她所见过的所有人当中最好的一个。其他一切人比他更坏。她在生活道路上每走一步所遇到的事情都证明了这一点。他的两个姑妈，虔诚的老太婆，在她不能像以往那样服侍她们的时候，将她赶出家门。她遇到的所有的人，凡是妇女，那就竭力利用她去获取金钱，凡是男人，从警察局长老头到监狱的看守，无一不把她视作消遣作乐的对象。对于世上的一切人来说，一切都为了享乐，一切只为了享乐。她被赶出姑妈家之后的第二年，曾与一个老作家同居，这个老作家言行更加确证了她的这种看法。他直率地对她说，全部幸福全在于这种享乐，他把这种享乐称作诗和美。

所有的人只是为自己、为自己享乐活着，那些关于上帝和善的言谈统统都是骗人的鬼话。要是头脑里冒出问题，为什么世界上的一切被安排得如此糟糕，弄得人人互相坑害，个个都得受苦，那么你就不要再想这种事。要是感到苦闷了，那就抽烟喝酒吧，或者最好找个男人玩一玩，苦闷也就过去了。