第一部 三十九

礼拜开始了。

礼拜的仪式是这样的：先是一个身穿特别古怪的、极不方便的锦缎法衣的司祭，将面包在碟子里切成小块，再将它们放进盛了酒的大酒杯里，嘴里一直念着各种各样的姓名和祷词。与此同时，诵经士不停地先是念着，然后与由犯人组成的唱诗班轮流唱着。这些斯拉夫语祷词本来就难懂，现在读得和唱得太快而更难懂。这些祷词的内容大都是祈求皇帝和皇室幸福安康。这些祷词由人们跪在地上反复念叨许多遍，有时和其他祷词一起念，有时单独念。此外，诵经士还念了《使徒行传》(1)中的几首诗，他的嗓音古怪而又紧张，弄得人们一句也听不懂。司祭倒是十分清楚地念了《马可福音》(2)中的一段文字，这段文字说的是，基督复活后，在飞到天上、坐到父亲的右侧之前，先向抹大拉的马利亚显灵，从她身上驱走了七个魔鬼，然后向十一位门徒显灵，吩咐他们向普天下的人传播福音，他同时还宣布，谁不相信，谁就将毁灭，谁相信并受洗礼，谁就得救，而且能驱除魔鬼，能医治别人的疾病，只须将手在病人身上一按，能说各种新的语言，能拿蛇，即使喝了毒药也不会死亡，反而活得健康。

礼拜的实质据说是，司祭将切碎的面包浸到酒里，通过巧妙的手法和祈祷，就变成了上帝的肉和血。这些巧妙的手法是这样：司祭尽管穿着碍手碍脚的像口袋一样的锦缎法衣，但能从容不迫地、平稳地举起双手，然后就这样举着双手跪到地上，吻着桌子和桌上的东西。最最主要的动作是，司祭双手拿起餐巾，均匀平稳地在碟子和金酒杯上方来回拂动。据说面包和酒就是在这个时候变成了肉和血，所以礼拜做到这一步气氛特别庄严。

“至圣、至洁、至美的圣母啊，”司祭做完上述事情后，在隔板后面大声喊道。于是，唱诗班庄严地唱起来：光荣应当归于圣母马利亚，她生下基督却没有丧失童贞，她应该得到比司智天使更多的荣誉，比六翼天使更多的光荣。这时面包和酒被认为变成了肉和血。司祭取下盖在碟子上的餐巾，将中央那块面包切成四小块，先将面包在酒里浸了浸，再送进嘴里。这样他算吃了上帝的一块肉，喝了一口上帝的血。此后，司祭拉开一道帷幕，打开正中一道门，双手捧着金酒杯，从正中那道门里出来，请那些想吃的人来吃装在金杯中的上帝的肉和血。

有几个孩子想吃。

司祭先问清孩子们的姓名，再小心翼翼地用小勺子从金杯里舀出一小块浸过酒的面包，逐一深深地送到每个孩子的嘴里，诵经士立即擦净孩子们的嘴，用快乐的声音歌唱孩子们在吃上帝的肉，喝上帝的血。接着司祭将金杯拿到隔板后面，吃光杯中剩下的上帝的肉，喝完剩下的上帝的血，竭力舔干净唇髭，擦干净嘴和金杯，怀着极其愉快的心情，迈着矫健的步伐，从隔板后边走出来，脚上的小牛皮靴子尖细的后跟发出橐橐的响声。

基督教礼拜的主要仪式到这里就结束了。可是司祭想安慰一番囚犯们的心灵，在平常所做礼拜之外又加一项特殊的仪式。这个特殊的仪式是，司祭站到被认为是他刚刚吃掉的那个上帝的铸铁包金、黑脸黑手的圣像面前，面对被十支蜡烛照亮的圣像，用一种既不像唱歌、又不像说话的古怪的假嗓子，说起以下这些话：“最温柔的耶稣，使徒们的荣耀，我的耶稣，受难者的赞美，万能的主耶稣，拯救我，我的救主耶稣，我的最美的耶稣，拯救来到你面前的人，救主耶稣，饶恕我，全体圣徒、全体先知祈祷中诞生的耶稣，我的救主耶稣，赐给我们天堂的快乐，热爱人类的耶稣！”

说到这里，他略作停顿，喘了一口气，画了一个十字，深深地一鞠躬，所有的人也都跟着做了一遍。典狱长、看守和囚犯都鞠躬，上边敞廊上镣铐的叮当声特别频繁。

“天使的创造者，力量的主宰，”他又继续道，“最神妙的耶稣，天使们的惊奇，万能的耶稣，祖先们的拯救，最温柔的耶稣，族长们的赞美，最光荣的耶稣，皇帝们的巩固，最良善的耶稣，先知们的实现，最奇妙的耶稣，受难者的堡垒，最温和的耶稣，修道士们的快乐，最仁慈的耶稣，神父们的欢乐，最慈悲的耶稣，持斋者的克制，最甜美的耶稣，圣徒们的喜悦，最纯洁的耶稣，童贞男女的纯洁，永生不灭的耶稣，罪人们的拯救，耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧，”他终于停顿下来，反复念着“耶稣”，声音愈来愈声嘶力竭。他一手微微提起法衣的绸里子，单腿跪到地上，深深地一躬到地，唱诗班开始唱起最后一句：“耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧。”囚犯们时而跪下，时而起身，甩动着半边头上残留的头发，脚镣叮当作响，磨擦着他们细瘦的脚。

这项仪式持续了很长时间。开头总是赞美词，总是以“饶恕我吧”结束，后来则是以一套新的赞美词，以“阿利路亚”结束。囚犯们画着十字，鞠躬，跪到地上。开始的时候，他们每句赞美词之后便鞠躬，后来每隔一句一鞠躬，再后来每隔两句一鞠躬。等到所有赞美词都念完，司祭轻松地舒了一口气，合上小书，走到隔板后面，大家都非常高兴。现在只剩下最后一项仪式，那就是司祭从大桌子上拿起一个四端镶有珐琅质圆形饰物的包金十字架，走到教堂中央。典狱长首先走到司祭跟前，吻了吻十字架，然后是副典狱长，其次是看守们，最后是囚犯。囚犯们拥挤着，轻声咒骂着开始走上前去。司祭与典狱长交谈着，将十字架和自己的手递到走近他的囚犯们的嘴边，有时送到他们的鼻子上，囚犯们千方百计要吻一吻十字架和司祭的手。旨在安慰和训诫迷途的弟兄的基督教礼拜就这样结束了。

【注释】

(1)《使徒行传》，收入《新约》的早期基督教著作，述说基督死后使徒们传播基督教的事迹。

(2)《马可福音》，叙述耶稣基督“尘世生活”的早期基督教福音书中真传福音之一种。