第二部 十三

涅赫柳多夫在大门口拉响门铃，想到玛斯洛娃今天的心情会怎么样，想到她与她同监的犯人会对他保守什么秘密，不由得心慌意乱，胆战心惊。他向一个出来开门的看守说，要见玛斯洛娃。看守进去查对以后对他说，她现在在医院里。涅赫柳多夫就到医院去了。医院的看门人，一个很面善的小老头马上就放他进去，在问清他要见什么人以后，就领他到儿科病房。

一个浑身散发着石炭酸味的年轻医生走到走廊里，板起面孔问涅赫柳多夫有什么事。这个医生对犯人还算体恤，所以经常同监狱当局，甚至同主任医生发生不愉快的冲突。他担心涅赫柳多夫要他做违反规章的事情，此外，他希望表明自己对任何人都一视同仁，于是装出一副铁面无私的样子。

“这里没有女人，是儿科病房，”他说。

“我知道，不过有一个从监狱里调来的助理护士在你们这儿。”

“对，这里有两个。那么您究竟有什么事？”

“我和其中的一个，叫玛斯洛娃的很熟悉，”涅赫柳多夫说，“我想见见她，我要到彼得堡去为她的案子提出上诉。我还想把一件东西交给她，这不过是一张照片。”涅赫柳多夫说着，从口袋里摸出一个信封。

“好吧，这可以，”医生说，态度缓和下来。他转过身去对一个系白围裙的老太婆说，要她把当助理护士的女犯人玛斯洛娃叫来。“您要不要在这儿坐一会？要不，到接待室去？”

“谢谢您，”涅赫柳多夫说，他看到医生对自己态度有了转变，就趁机问他，玛斯洛娃对医院的工作是否感到满意。

“还好，由于想到过去的生活条件，所以她在这里工作得不错，”医生说。“看，她来了。”

老太婆从一扇门里走出来，身后跟着玛斯洛娃。她穿一件条纹连衣裙，外面系着白围裙，头上扎着三角巾，盖住头发。她一见到涅赫柳多夫，脸上泛起了红晕，迟疑不决地停住了脚步，接着皱起双眉，垂下眼睛，轻捷地沿着走廊里铺着的花条布地毯走来。她走到涅赫柳多夫跟前，本不想把手伸给他，后来还是伸出来，脸也涨得越来越红。上一次他们谈话，她发了脾气又向他道歉以后，涅赫柳多夫一直没有见到过她。现在他估计她的心情会跟上次一样。可是今天她完全变了，脸上露出一种新的表情：拘谨、腼腆，涅赫柳多夫觉得她对他很反感。他对她说了刚才对医生所说的话，说他要到彼得堡去，然后交给她一个装着从帕诺沃带来的照片的信封。

“这张照片是我在帕诺沃找到的，是很早以前拍的，也许您会喜欢的。您收下吧。”

她微微抬起乌黑的眉毛，乜斜着眼睛惊奇地看着他，好像在问为什么给她这个。然后她默默地拿起信封，把它塞进围裙里。

“我在那儿见到了您的姨妈，”涅赫柳多夫说。

“是吗？”她冷冷地说。

“您在这儿过得好吗？”涅赫柳多夫问。

“还可以，很好，”她说。

“不太苦吧？”

“不，还可以，我还没有习惯。”

“我为您感到高兴，这儿总比那儿好。”

“那儿是什么地方？”她说，脸上泛起了红晕。

“那儿，在监狱里，”涅赫柳多夫急忙说。

“这儿好在哪里？”她问。

“我想，这儿的人比较好，跟那儿的人不一样。”

“那儿也有很多好人，”她说。

“我为梅尼绍夫的案子忙乎了好久，希望能把他们放出去，”涅赫柳多夫说。

“愿上帝保佑他们。这老太太人真好，”她再一次说了自己对老太太的看法，然后微微一笑。

“我今天要到彼得堡去。您的案子很快就会审理，我希望他们能撤消原判。”

“撤消不撤消现在反正都一样，”她说。

“您说‘现在反正都一样’是什么意思？”

“说说罢了，”她说，用探问的目光瞅了瞅他的脸。

涅赫柳多夫从她的话里和她的眼神里似乎看出，她想知道他是否还坚持自己的决定，还是接受了她的拒绝从而改变了他的决定。

“我不知道您为什么觉得反正都一样，”他说，“然而对我说来，判您无罪也好，有罪也好，倒确实是一样的。不管怎样，我都准备按照您说的去做，”他坚定地说。

她抬起头，一对斜睨的黑眼睛看着他，又好像不在看他，她的整个脸上漾开了愉快的笑容。可是她说的话和她眼神里所表示的意思完全不一样。

“您不该说这话，”她说。

“我说这话是要让您明白我的心意。”

“这事该说的都说了，再没有什么话好说了，”她说，好容易忍住没笑出来。

病房里吵吵嚷嚷，传来一阵孩子的哭声。

“好像在叫我，”她心神不安地回头看看说。

“好，那么再见，”他说。

她装作没有看见他伸过来的手，没有握别就转过身去。她竭力想掩饰自己内心的高兴，匆匆地沿着走廊上的花条布地毯离开了。

“她究竟怎么啦？她现在怎么想的？她现在的心情怎样？她是想考验我，还是确实不肯原谅我？她是不能把自己所想的和感受到的一切都说出来，还是不愿说？她心肠软下来了，还是怀恨在心？”他一再问自己，但是怎么也找不到答案。有一点他是知道的，那就是她变了，她的心灵正在发生重大的变化，这变化不仅把他和她联结在一起，而且也把他和促成这变化的上帝联结在一起。这样的联结给他带来了欢欣，也给他带来了平静。

玛斯洛娃回到设有八张儿童病床的病房里，就按照护士的吩咐开始铺床。在铺床单的时候，由于腰弯得太低，她脚下一滑，差一点跌一跤。一个脖子上绕着纱布、正在康复的小男孩瞧着她，笑了起来。玛斯洛娃再也忍不住了，一屁股坐到床边上，放声大笑起来。有几个孩子也被她引得哈哈大笑。那个护士生气地对她喝道：“笑什么！你当是还在以前待的地方！快拿饭去！”

玛斯洛娃马上抿拢嘴巴，拿起餐具，到吩咐她去的地方去了。可是临走，她和那个绕着纱布、被禁止发笑的男孩互相看了一眼，又扑哧一声笑了起来。这一天里，只要玛斯洛娃看见旁边没有人，总要偷偷地把照片从信封里抽出一半欣赏一下。可是晚上值完班以后，独自一人待在同另一个助理护士同住的房间里，她才从信封里拿出照片，温情脉脉地、久久地凝视着，端详照片上每一个细节、他们的面庞、他们的装束、阳台的台阶和灌木丛，以及灌木丛前面的他的脸、她的脸和两个姑妈的脸。她拿着这张褪色发黄的照片，对那时的她总是百看不厌；那时她多么年轻，多么漂亮，额头上飘着鬈发。她看得那么出神，竟然没有发现和她同住的助理护士走进来。