第二部 十九

那个有权赦免彼得堡囚犯的是一个德国男爵出身的老将军，他战功赫赫，得过许多勋章，但平时只在纽扣孔里吊一枚白十字勋章，据说，他现在已经老得不中用了。他在高加索服役过，这枚引以为荣的十字勋章就是在那儿获得的。当时他率领一批剪短头发的和身穿军装的俄罗斯农民，手持步枪和刺刀，屠杀了一千多个保卫自由、保卫家园和亲人的民众(1)。后来他又到了波兰，在那儿他又唆使俄罗斯农民犯下各种罪行(2)。为此，他又得到许多勋章，他的军装上又增添了许多新的饰品；后来他在别的地方服役过，如今他已经年老体衰，得到了一幢考究的房子，一份可观的俸禄和目前的职位。他严格执行上级的各项命令，而且执行起来不折不扣。他非常重视上级的命令，认为世界上一切事物均可改变，唯独上峰的命令不容改变。他的职责就是把男女政治犯囚禁在地牢和单人牢房里，而且要在十年之内使他们死去一半，一部分发疯，一部分死于肺痨病，一部分自杀：有的绝食而死，有的用玻璃割断血管，有的上吊，有的自焚。

老将军对此一清二楚，这一切都是在他眼皮底下发生的，但丝毫没有触动他的良心，就像雷雨和洪水等造成的灾难未能触动他的良心一样。这一切都是他以皇上的名义执行上级命令的结果。这些命令当然是非执行不可，因此根本无须考虑它所产生的后果。老将军从来不去考虑这些事情，因为他认为，爱国军人的天职就是不容考虑这些事，以免在履行在他看来极其重要的职责时心慈手软。

老将军按职责规定，每周巡查一次牢房，问问囚犯有什么要求。囚犯们向他提出各种要求。他平心静气地听着，一声不吭，然后就不了了之，因为他认为所有的要求都是违反规定的。

涅赫柳多夫坐着马车来到老将军寓所，塔楼上的自鸣钟正用清脆的钟声奏着《荣耀归于上帝》的曲子，然后敲了两下。涅赫柳多夫听着钟声，不由自主地想起他在十二月党人的回忆录里读到的情景：每小时奏一回美妙音乐如何震荡着终身囚徒们的心。涅赫柳多夫的马车驶到寓所门口的时候，老将军正坐在光线暗淡的客厅里的一张嵌花小桌旁边，跟一个年轻人在一张纸上转茶碟。这年轻人是个画家，是他的一个部下的弟弟。画家湿润而纤细的手指夹在老将军骨节僵硬和皮肤发皱的手指中间，两只手合在一起，按住一个倒扣的茶碟，在一张写满字的纸上推来推去。那个茶碟正在回答将军提出的一个问题：人死后，他们的灵魂怎样才能相互认识？

一个专门侍候将军的勤务兵拿了涅赫柳多夫的名片走了进来，这时贞德(3)的灵魂正附在茶碟上说话。贞德的灵魂已经按照字母拼成的话说：“灵魂相识，”而且这几个字已经写下来了。勤务兵进来的时候，那茶碟正巧停留在“灵魂”这两个字上，当要指出第三个字的时候，它却滑来滑去，不肯停下来，因为照将军的意思，下一个字应该是“清”，也就是说，照他的看法，贞德应该说，人们的灵魂只有在清除尘世杂念之后才能相互认识。所以下一个字应该是“清”；而画家认为，下一个字应该是“光”，因为灵魂会说，灵魂的相互认识是借助于晶莹剔透的灵魂发出的光。将军脸色阴沉地拧起两道浓密的白眉毛，盯着茶碟上的两只手，想把碟子推到“清”字上，并且设想茶碟自己在移动，可是脸色苍白、把稀疏的头发梳到耳根的青年画家，却对着客厅的一个阴暗角落看着，他的一双浅蓝色的眼睛涣散无神，两片嘴唇急剧地颤动着，他把茶碟往“光”字上推过去。将军见到勤务兵来打断他的兴头，便皱起眉头；他沉默片刻以后，接过名片，戴上夹鼻眼镜，由于他的粗壮的腰部酸痛，咳了一声，挺直魁梧的身子，搓了搓发麻的手指。

“请他到书房去。”

“大人，请您让我一个人做完它，”画家站起来说，“我觉得灵魂还在。”

“好，您去做完吧，”将军果断而严厉地说，然后迈开两条僵直的腿，庄严而稳重地大步向书房走去。“很高兴见到您，”将军向涅赫柳多夫指指写字桌旁的圈椅，用粗厚的声音亲切地对他说，“您来彼得堡很久了吗？”

涅赫柳多夫回答说，他刚到彼得堡。

“公爵夫人身体好吗？”

“家母已经去世了。”

“请您原谅。我深感悲痛。我儿子告诉我，他见到过您。”

将军的儿子和他父亲一样，官运亨通，军事学院毕业以后，就进了侦察局，对委派他的差使感到十分满意，他的工作就是管理暗探。

“是啊，我和令尊大人共过事，我们是老朋友、老同事了。您现在担任什么公职？”

“我没有担任公职。”

将军不以为然地低下头。

“将军，我有一件事求您帮忙，”涅赫柳多夫说。

“非——常高兴。我能为您做些什么呢？”

“如果我的请求不得当，请您务必原谅我。不过，我不得不把这个请求提出来。”

“究竟什么事？”

“您这儿关着一个姓古尔凯维奇的人，他母亲要求跟他见一次面，或者至少能把几本书转交给他。”

将军对涅赫柳多夫的请求，既不表示同意，也不表示不同意，只是歪着脑袋，眯起眼睛，仿佛在认真考虑。实际上，他什么也没有考虑，甚至对涅赫柳多夫的请求毫无兴趣，因为他心里明白，他的回答是照章办事。他现在不过是闭目养神，什么也没有去想。

“这件事，要知道，我不能作主，”他歇了一会儿，说。“探监一事，必须根据最高当局批准的法令办事，法令上许可的，才能获准探监；至于书，我们有图书馆，准许他们阅读的书，可以借给他们看。”

“是的，但他需要的是学术方面的书籍，他想从事研究。”

“您不要去相信这种话，”将军停顿了一会儿，“这不是为了研究学问，只会惹出麻烦。”

“可是他们处境十分艰难，总得想法子打发时间，”涅赫柳多夫说。

“他们总是满腹牢骚，”将军说。“我们很了解他们。”他说起他们来，就好像谈论某个特殊的劣等人种。“我们为这些犯人提供的条件是很舒适的，这在其他监狱里是很少有的，”将军继续说道。

他似乎为了证实自己的话，开始详详细细列举为犯人提供的种种方便，好像这个机构的主要目的就是为犯人安排一个舒适的住所。

“以前，条件的确很艰苦，现在他们生活得很好，每餐三道菜，其中一道总是荤的，不是牛排，就是肉饼，每逢星期天，还加一道甜食。上帝保佑，但愿每个俄国人都能吃上这么好的伙食。”