第二部 三十六

涅赫柳多夫像犯人们一样，快步向前走着。他虽然穿得很少，只穿一件单大衣，还是感到很热，尤其是街上弥漫的尘土，凝固不动的热烘烘的空气更加使人闷得喘不过气来。他走了半里路光景，又坐上马车。可是马车走在街心，他坐在里面觉得更热了。他竭力回想昨天同姐夫的谈话，但是现在想起这件事来不再像早晨那样感到焦虑不安了。这种思绪已被犯人走出监狱和列队出发的观感所压倒。另一个主要的原因，就是现在热得使人实在难受。在围墙旁边的树荫底下，一个卖冰激凌的小贩蹲在地上，有两个实科中学的学生脱掉帽子，站在他跟前。一个男孩正津津有味地舔着牛角小匙，另一个男孩正等着小贩舀着黄糊糊的东西将杯子装满。

“哪儿可以喝点东西解解渴？”涅赫柳多夫问马车夫，他实在渴得熬不住了，想提提精神。

“这儿有一家小饭店，挺不错的，”马车夫说着，拐了个弯，把涅赫柳多夫带到一家挂着大招牌的饭店门口。

肥胖的掌柜只穿着一件衬衫，坐在柜台里面，几个堂倌穿着脏得发黑的白制服，由于没有顾客，干坐在饭桌旁边，这时他们好奇地打量着这位稀客，赶快迎上前去伺候。涅赫柳多夫要了一瓶矿泉水，在离窗较远的一张铺着脏桌布的小桌子旁边坐了下来。

店堂里还有两个人，坐在另一张桌子边。桌上放着茶具和一只白玻璃瓶，他们一面擦着额头上的汗，一面客客气气地算着账。其中一个人皮肤黝黑，已经秃顶，只有后脑勺上还留着一圈黑头发，就跟伊格纳季·尼基福罗维奇一样。这使涅赫柳多夫又想起昨天跟姐夫的谈话。他很想在动身之前跟姐夫和姐姐再见一面。“动身之前恐怕来不及了，”他想，“还是写封信去。”他要来信纸、信封、邮票，一面喝着冒气泡的清凉矿泉水，一面考虑写些什么。可是他脑子里乱七八糟，怎么也写不好信。

“亲爱的娜塔莎，昨天我跟伊格纳季·尼基福罗维奇闹得很不愉快，我不能就这样一走了事……”他开始写道。“往下怎么写呢？要他原谅我所说的话吗？可是我说的都是心里话。如果我向他道歉，他会以为我已经改变初衷。再说，他是在干涉我的私事。不，我不能这样写。”想到这里，他对这个同他格格不入、自以为是、毫不理解他的人又产生了憎恨。涅赫柳多夫把这封没有写完的信放进口袋，付了账，走到街上，坐上马车追赶那批犯人去了。

天越来越热，墙壁和石铺路面仿佛都在冒热气。脚踩在石铺路上就像在火上烤。涅赫柳多夫一碰上马车的涂漆挡泥板，就像被火烫了一下似的。

马有气无力地跑着，马蹄均匀地敲击着尘土飞扬、坎坷不平的路面。马车夫不住地打盹儿。涅赫柳多夫坐在车上，什么也不想，呆呆地望着前面。在一条斜坡上，在一幢大楼的门前聚集着一群人和一名荷枪的押解兵。涅赫柳多夫吩咐马车停下。

“发生了什么事？”他问一个扫院子的人。

“有个犯人出了事。”

涅赫柳多夫跳下马车，向人群走去。在靠近人行道的坎坷不平的倾斜的石铺路上，头朝下脚朝上躺着一个中年男犯，他宽肩膀、红脸膛、红胡子、扁鼻梁，身穿灰囚衣、灰长裤。他仰面躺着，摊开两只全是褐斑的手，手心向下。他睁着两只呆滞的布满血丝的眼睛，望着天空。他那厚实的胸脯要经过很长的时间才均匀地透一下气，嘴里发出哼哼唧唧的声音。旁边站着一个皱紧眉头的警察、一个货郎、一个邮差、一个店里的掌柜、一个打着阳伞的老太太和一个手提空篮子的小男孩。

“他们太虚弱了，关在牢里，只剩下一口气了，现在又把他们带到这么毒的日头底下烤，”掌柜对走过来的涅赫柳多夫说，他好像在呵责谁。

“他恐怕就要死了，”打阳伞的女人哽咽着说。

“快解开他的衬衫，”邮差说。

警察伸出粗壮的手指，哆哆嗦嗦地解开犯人青筋暴起的红脖子上的带子，他显然又激动又紧张，但仍然认为必须对这群人训斥一顿。

“你们干吗围在这儿？大热天的，把风都挡住了。”

“事先应该请医生检查检查，把身体实在不行的留下，现在可好，连半死不活的都拉出来了，”掌柜有意显示自己干起事来有一套。

警察解开犯人衬衣上的带子，站起身来，向四周扫了一眼。

“散开，散开！不关你们的事，有什么好看的？”他说着，转过脸来对着涅赫柳多夫，希望得到他的支持，可是他从涅赫柳多夫的眼神里看不到有什么表示，就对着押解兵看。

可是押解兵站在一边，只顾打量着自己被踩歪的靴跟，压根儿没有想到替警察解围。

“该管的人不管。活活把人折磨死，到底有没有王法？”

“虽说是囚犯，可毕竟还是人嘛，”人群中有人说。

“把他的头枕得高些，再给他一点水喝，”涅赫柳多夫说。

“水已经去拿了，”警察答道，把手插到犯人腋下，费力地把他的身体拖到高一点的地方。

“干吗围着一大堆人？”突然传来一声暴雷般的怒吼。一个身穿洁白耀眼的制服和脚登更加耀眼刺目的高统皮靴的警官，大步流星地朝围住犯人的人群走来。“散开！这儿没你们的事！”他朝着人群喝道，其实他还不知道为什么这儿围着一大堆人。

他挤到人群中间，看见一个奄奄一息的犯人躺在地上，便赞许地点点头，好像他早就料到会出这种事情，他转身对警察说：“这是怎么搞的？”

警察报告说，刚才有一批犯人经过这里，这个犯人倒了下来，押解兵说把他留在这里了。

“那有什么大不了的，把他拉到分局去，你去叫一辆马车。”

“扫院子的去叫了。”警察说着，举手敬了个礼。

那个掌柜说了一句今天天气很热。

“这关你屁事？啊？滚你的蛋。”警官说着，狠狠地瞪了他一眼。掌柜挨了顿臭骂，只得不吭声了。

“应当让他喝点水，”涅赫柳多夫说。

警官狠狠地瞪了他一眼，但是没有说什么话。扫院子的端着一罐水走过来。警官吩咐警察给犯人喝水。警察托起犯人仰着的头，打算把水灌到他嘴里，但犯人没有咽下去，水顺着胡子流走了，把上衣的前襟和沾满灰尘的麻布衬衣弄湿了。

“往脑袋上泼水！”警官命令道。警察摘下犯人头上的薄饼样的囚帽，把水泼到火红色的鬈发上和光秃秃的脑门上。

犯人的眼睛好像受了惊吓，睁得大大的，可是情况并没有好转，肮脏的泥水顺着面颊淌下来，嘴里仍然哼哼唧唧有节奏地呻吟着，整个身体在不停地哆嗦。