第五期 痴心女子 ３５（第2/3页）
"苔丝，"他极力作出温柔的样子来说，"现在，我在屋里，待不住啦。我要到外面去走一走。"他轻轻悄悄地离开了屋子，他倒出来的两杯葡萄酒，本来预备吃晚饭的时候喝，一杯给自己，一杯给苔丝，都还放在桌子上，一动没动。这就是他们两个"合卺"杯的下场头了。两三点钟以前，用茶点的时候，他们还那样异想天开，相亲相爱，硬要用一个杯子来着哪。
他随手关门的声音，虽然极其轻柔，却也把苔丝从昏迷中惊醒。他已经走了;她也不能待着。她急急忙忙，披上大衣，开开门，跟在后面，出去的时候，把蜡烛熄灭了，仿佛要一去永也不再回来似的。雨已经下过了，夜景很清爽。
克莱走得很慢，又没一定的方向，所以待了不大的一会儿，她就差不多追上了他了。他的形体和她那轻淡灰白的形体一比，显得黑漆漆。阴沉沉的，令人望而生畏;她脖子上戴的珠宝，先前还有一阵儿使她觉得那么骄傲，现在却好象是在那儿讥刺诮笑她了。克莱听见了她的脚步声，回头看了一看;不过虽然他认出来是她，却没改变什么态度，只仍旧往前走去，从房前那座长桥那五个张得很大的桥孔上面跨了过去。
路上牛和马的蹄子印儿里，满是积水，因为雨下得还不很大，只能把蹄子印儿注满了，却没能把蹄子印儿冲没了。她从那儿走过去，星星的影子，也在这些微小的水坑儿上面一闪而过。她要是没看见这些水坑儿里的星光，宇宙间最伟大的物体反映在这么卑微的东西里面，她简直就不会知道，它们就在头上闪烁。
他们今天到的那块地方，本来和塔布篱坐落在同一平谷里，不过又往下游去了几英里就是了;那儿四外都平旷显敞，所以她能很容易看见克莱老在望中。从房子往外去，有一条路，蜿蜒曲折，穿过草场，她就顺着这条路，跟在克莱后面，不过却总不想追到他跟前，也没设法去引他注意，只是不言不语，无情无绪，而忠心耿耿，跟在后面。
走了些时候，她那种无精打采的脚步，到底把她带到克莱身旁了，但是他还是一言不发。一个人，忠诚老实，而却受到愚弄，那他一旦觉悟过来，就常常觉得，那种愚弄非常残酷;现在克莱心里这种感觉尤其强烈。野外的清爽天气，显然让他头脑镇静，行动稳定了。她知道，现在他眼睛里的她，只是茕茕赤裸，毫无光彩的了;现在时光之神，正在那儿吟咏讥讪苔丝的颂歌了，你的真面目一旦显露，从前的恩爱反要成仇:时衰远败的时候，原先的姣好也要变得丑陋。
你的生命要象秋雨一样地淋沥，象秋叶一样地飘零;你戴的面纱就是痛苦的源泉，花冠就是恨悔的象征。(引自史文朋的《艾特兰塔在凯利顿》中的一个合唱曲。)克莱还是在那儿聚精会神地思索，苔丝在他身旁，并不能分他的心，并不能转变他的思路。她在克莱眼里，真是丝毫无足轻重了!她不得不向克莱开口了。
"我怎么了，我到底怎么了哪?我说的话，并没有一句表示我爱你是假的，没有一个字表示我爱你是装的呀!你不会认为我骗你吧，会吗?安玑，惹你生气的，都是你自己编造出来的情况，我并不象你琢磨的那样，我并不是那样。哦，我一点儿也不是那样，我不是你想象出来那个骗人的女人!""哼!我的太太倒是并没骗人;可是前后不是一个人了。话又说回来啦，你别再惹我生气，招我责备你啦。我已经起过誓了，决不责备你;我一定要想尽一切办法，不责备你。"但是她在心痴意迷的情况下，仍旧替自己直辩护;并且还说了一些也许不如不说的话。
"安玑呀!，安玑呀!我那时还是个小孩子哪，发生那件事的时候，我还是个小孩子哪!男人的事儿，我还一点儿都不懂得哪。""我倒承认，与其说是你把别人害了，不如说是别人把你害了。(与其说你把别人害了，，见《李尔王》第三幕第二场第五十六行。)""这么说来，你还不能饶恕我吗?""我饶恕是饶恕你了，不过饶恕了并不能算是一切都没有问题呀。" "还不能仍旧爱我吗?"对于这个问题，他没回答。
"哦，安玑呀，我母亲说过，这是世界上有时候有的事情!，她就知道有好几个女人，比我的情况还糟，可是她们的丈夫，都没怎么在意，至少都把这件事慢慢看开了。可是那些女人爱她们的丈夫，都没有我爱你这样厉害!""不要说啦，苔丝;不要辩啦。身份不一样，道德的观念就不同，哪能一概而论?我听你说了这些话，我就只好说你是个不懂事儿的乡下女人，对世事人情的轻重缓急，从来就没入过门儿。你自己并不知道你都说了些什么。""由地位看，我自然是一个乡下人，但是由根本上看，我并不是乡下人哪!"她说这句话的时候，不觉发了一阵火儿，但是它怎么来就怎么去了。
"所以才更糟啦。我想，把你们的祖宗翻腾出来的那个牧师，要是闭口不言，反倒好些。我总觉得，你的意志这样不坚定，和你们家由盛而衰的情况有关联。家庭衰老，就等于说，那家的人，意气消沉，思想腐朽。天哪，你为什么必得把你的家世都告诉我，叫我多得一个看不起你的把柄哪?我本来还以为你是大自然的新生儿女哪，谁知道可是奄奄绝息的贵族留下来的一枝日暮途穷的孽子耳孙呢。""还有许多人家，也跟我一样地糟哪!莱蒂家原先不也是大地主吗?还有开牛奶厂的毕雷，不也是一样吗?你看现在他们怎么样?戴贝鹤家从前本是德巴夜贵族(德巴夜:巴夜，法国诺曼底地名，德巴夜应即那个地方的贵族而随威廉第一来英国的。)，现在都成了赶大车的了。你到处都能找到跟我一样的人家;这本是咱们这一郡里特别的情况，你让我有什么法子哪?" "所以这一郡才更糟。"她把所有这些责难，全都一体看待，不去追求细情。她只知道，他现在不象从前那样爱她了，除此而外，别的情况对于她一概没有关系。
他们又一声不响地往前瞎走。事后都说，那天晚上，井桥村有一个乡下人，半夜去请医生，在草地上遇见了一对情人，一前一后，慢慢地走，一声也不言语，好象送殡似的。他瞅了他们一眼，觉得仿佛他们脸上，非常焦灼，非常愁闷。后来他回来的时候，又在那块地里碰见了他们，还是跟先前一样，慢慢地走，跟先前一样，不顾夜深露冷。他因为自己家里有病人，没心思去管闲事，所以当时就把这件稀奇的事忘了;后来过了许久，才又想起来的。
在那个乡下人去而复返的中间，她曾对她丈夫说，"我看，我活着，就没法儿不让你因为我而受一辈子的苦恼。那边儿就是河，我在那儿寻个自尽吧。我并不怕死。""我已经作了不少的蠢事了，再在我手里弄出一条人命来，那就更蠢了。""我死的时候，留下点儿东西，让人知道，我是因为羞愧，自己寻死的。那么一来，别人就不能把罪名加到你身上了。""别再说这种糊涂话啦，我不愿意听这种话，这件事用不着那么着想，那净是胡闹。因为咱们不能把现在这件事看成一场悲剧，咱们只能把它看成一场有讽刺性的噱头。我看你一点儿也不明白这场不幸的意义。要是别人知道了，十个人里头得有九个，把这件事看作是一桩笑谈。请你听我一句话，快回去睡觉吧。" "好吧，"她奉命惟谨地说。