第六期 冤家路狭 ５３
第七期 功成愿满
爱姆寺牧师公馆里，已经是傍晚的时候了。牧师的书房里，照规矩必有的那两支蜡烛，正在绿色的蜡烛罩下面点着，但是牧师本人，却始终没在书房里落坐。他仅仅有时进来，把壁炉里生的一点儿火，春日渐暖的时候够用的一点儿火，拨弄一下，拨弄完了，就又出去了;他有时到前门那儿站一会儿，再往客厅里走一趟，然后又回到前门那儿。
前门是朝西开着的，那时候虽然屋子里面已经暗了，但是外面却还亮，可以清清楚楚地看得见东西。克莱太太本来是在客厅里坐着的，现在也跟她丈夫，来到前门了。
"还得老大一会儿的工夫哪，"牧师说。"就是火车能不误点，他也总得六点钟才到得了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡下道儿，其中有五英里是克利末克路;咱们那匹老马走那样的路，你想快得了吗?""但是，亲爱的，那匹马拉咱们的时候，可一个钟头就走过那么些路来着呀。" "那是多年以前了。"他们老两口子分明知道，最要紧的就是耐心等候，象他们现在这种争辩，全是白费气力，但是却又只能这样，把时光一分钟一分钟地挨过去。
等到后来，篱路上到底微微听得见声音了，栅栏外面，也一点儿不错，停下那辆老旧的矮马马车了。他们只看见，从车上下来了一个人，他们就硬以为他们跟他认识，其实这种认识，只是因为，在这个时候，他们正等一个人，而那个人又是从他们的马车上下来的，所以他们才认识他罢了，要是他们在路上和他遇见，他们一定会和他交臂错过。
克莱太太从黑暗的过道里，一直冲到门口，她丈夫却稍慢一些，跟在后面。
新到的那个人正要进门，在门口看见了他们两个焦灼的面孔，看见了他们两个的眼镜反映出来的亮光，因为他们正和夕阳的余晖相对，但是他们两个却只能看见他背着阳光的形体。
"哦，我的孩子，我的孩子，你到底回来了!"克莱太太喊着说，那时候，她对于她这个儿子离经叛教的污点(这就是他们这番分离的原因)，也跟对于他身上的尘土一样，一点儿也顾不得了。实在说起来，世界上的女人，就是顶忠实于真理的信徒，哪有信经典上福祸利害的话，象信她自己的子女那样的呢?把神学的道理跟子女的幸福权衡起来，哪有不把神学当作东风马耳的呢?当时父子三个刚一进了点着蜡的屋子里，克莱太太就往她儿子的脸上看去。
"哦，这哪儿是安玑，这哪儿是我儿子!这哪儿是离家那时候的安玑!"她心里一阵难过，不知不觉用反话喊着说，同时把身子转到旁边。
他父亲见了他，也吃了一惊，因为当日克莱受了家庭事变的嘲弄之后，在一阵厌恶之下，贸然去到外国，在那儿受了烦恼，经了恶劣的气候，瘦得跟从前一比，完全是两个人了。我们这时候看见的他，与其说是整个的人，还不如说是一副骨头架子，与其说是一副骨头架子，还不如说是一个鬼魂。他很可以跟克锐维利画的《归天基督》(克锐维利，意大利画家，约一四三○年与一四四○年之间生于威尼斯，卒年无考。《归天基督》藏伦敦国立名画馆。)比赛一下。他那深深下陷的眼眶，都带着有病的气色，他的眼睛也没有神气，他那些年高的祖先们瘦削苍劲的面貌，还早二十年的工夫，就在他脸上出现了。
"您知道，我在巴西病了一场，"他说。"现在完全好了。"他说这句话的时候，他那两条腿就有些站不稳，好象要证明他撒谎似的，他急忙坐下，才没跌倒。其实他只是由于那天路上很劳顿，又刚到家，有些兴奋，所以微微有一点儿要晕就是了。
"近来有我的信没有?"他问。"您最后转给我那封，我差一点儿没接到，又因为我在内地，耿搁了许久才转到我手里，不然的话，我也许还能早回来几天。""我们当时想，那是你媳妇给你的吧?" "是。"最近寄来的信，只有一封。不过因为他们知道他不久就要起身回来，他们并没转给他。
那封信拿出来以后，他急忙把它拆开了看，看到信里苔丝用潦草的字迹。急促中表示的那番心情，心里非常激动而骚乱。
唉，安玑呀，你待我怎么这么狠心呢!我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后地仔细琢磨过了，我永远，永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你，但是你为什么却老这样害我呢?你太狠心了，真太狠心了!我只有慢慢地把你忘了好啦。我在你手里一点儿公道也没得到!
苔。
"信上写的一点儿也不错，"他把信放下说。"也许她永远也不会再跟我和好的了!""你不必为一个乡下土孩子难过啦，安玑!"他母亲说。
"乡下土孩子!呃，咱们都是乡下土孩子呀。我倒愿意她真是您说的那种乡下土孩子才好!不过，现在我把从前向来没对您露过的话说一说吧，她父亲本是一个最古的诺曼世家一脉相传的后人，象他这样的名门之后，如今在咱们这一带的村庄里，当默默无闻的农人，让人叫作是'乡下土孩子，的，可就多着哪。"待了一会儿，克莱就上床安歇去了;第二天早晨起来的时候，他觉得非常地不舒服，就没出门儿，只待在屋里，琢磨心事。过去，他还在赤道的南面，并且刚接到苔丝那封情真意挚的书信，所以那时候他觉得，他什么时候想要饶恕她，什么时候就可以跑回来倒在她怀里，那时候他以为，天地间没有比那个再容易的了;但是现在他回来了，事情却并不象他原先想的那么容易。前后的难易为什么这样不同呢?这我们想一想克莱把苔丝撂了以后，苔丝都受到了什么样的遭遇，就可以明白。她本来感情热烈，现在她这封信又表明了，她因为他迟迟不来，对他的看法已经改变了，他很难过地自己承认，这种改变，本是应该的，那么，不先给她个信儿，就冒昧地在她父母面前去跟她见面，是不是好办法呢?如果她从前对他的爱，在这番分离最后这几个星期里，真变成了憎恨了，那么，忽然相见之下，她也许会对他说出难堪的话来吧。
因此克莱觉得，顶好先写一封信到马勒村，报告他已经回来了，并且说他很希望苔丝现在还是按照他出国以前的安排，在她娘家住着。有了这封信以后，他再去见她，那她跟她娘家的人，就都不至于觉得毫无准备了。这样打算好了，当天就把信寄走了;一个礼拜快过完了，他接到德北太太一封短短的回信，他看完了那封信以后，仍旧跟从前一样，还是不知道该怎么办，因为信上并没标明地址。同时还有使他觉得惊异的情况;原来那封信并不是从马勒村寄来的。信上只写道，先生，我写这几行字来告诉你，我女儿现在并没在我家里;她什么时候准回来，我也不知道。不过，只要她回来，我马上就通知你。至于她现时在什么地方暂住，我觉得不能随便对你说。我只能说，我和我的孩子们，已经有些日子，不在马勒村住了。