留情（第4/6页）

她卷起画幅，口中说道：「约了个书画商明天来，先让米先生过目一下，这我就放心了。」虽然是很随便的两句话，话音里有一种温柔托赖，却是很动人的。米先生一生，从妇女那里没有得到多少慈悲，一点点好意他就觉得了，他笑道：「几时请老太太到我们那儿吃饭去，我那儿有几件小玩意儿，还值得一看。」老太太笑道：「天一冷，我就怕出门。」敦凤道：「坐三轮车，反正快得很。等我们雇定了厨子，我来接舅母。」老太太口中答应着，心里又想，替我出三轮车钱，也是应该的；要是我自己来，总得有个人陪了来，多一个吃的，算起来也差不多。敦凤又道：「三轮车这样东西，还就只两个女人一块儿坐，还等样些。两个大男人并排坐着，不知怎麽总显得傻头傻脑的。一男一女坐着，总有点难为情。」老太太也笑了，说：「要是个不相干的人一块儿坐着，的确有些不犯着。像你同米先生，那有什麽难为情？」敦凤道：「我总有点弄不惯。」她想着她自己如花似玉坐在米先生旁边，米先生除了戴眼镜这一项，整个地像个婴孩，小鼻子小眼睛的，彷佛不大能决定他是不是应当要哭。身上穿的西装，倒是腰板笔直，就像打了包的婴孩，也是直挺挺的。敦凤向米先生很快地睃了一眼，旋过头去。他连头带脸光光的，很齐整，像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。她第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使她羞于承认那是她丈夫。他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏！

米先生探身拿报纸，老太太递了过来，因搭讪道：「你们近来看了什麽戏没有？有个『浮生六记』，我孙女儿她们看了都说好，说里头有老法结婚，有趣得很。」敦凤摇头道：「我看过了，一点也不像！我们从前结婚哪里有这样的？」老太太道：「各处风俗不同。」敦凤道：「总也不能相差得太多！」老太太偷眼看米先生，米先生像是很无聊，拿着张报纸，上下一了，又一折，折过来的时候，就在报纸头上看了看钟。敦凤冷冷地道：「不早了罢？你要走你先走。」米先生微笑道：「我不忙。等你一块儿走。」敦凤不言语了。然而他仍旧不时地看钟，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中纳罕，看他们神情有异，自己忖量着，若是个知趣的，就该藉故走出房去，让他们把话说完了再回来，可是实在懒怠动，而且他们也活该，两口子成天在一起，什麽背人的话不好说，却到人家家里来眉来眼去的？

说起看戏，米先生就谈到外国的歌剧话剧，巴里岛上的跳舞。杨老太太道：「米先生到过的地方真多！」米先生又谈到坎博地亚王国着名的神殿，地下铺着二尺厚的银砖，一座大佛，周身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石。然而敦凤只是冷冷地朝他看，恨着他，因为他心心念念记罣着他太太，因为他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的。

米先生道：「那是从前，现在要旅行是不可能的了。」杨老太太道：「只要等仗打完了，你们去起来还不容易？」米先生笑道：「敦凤老早说定了，再去要带她一块去呢。」杨老太太道：「那她真高兴了！」敦凤叹了口冷气，道：「唉！将来的事情哪儿说得定？还得两个人都活着──」她也模糊地觉得，这句话是出口伤人，很有份量的，自己也有点发慌，又加了一句：「我意思说，也不知是你死还是我死……」她又想掩饰她自己，无味地笑了两声。

僵了一会，米先生站起来拿帽子，笑着说要走了。老太太留他再坐一会，敦凤道：「他还要到别处去弯一弯，让他先走一步罢。」

米先生去了之后，老太太问敦凤：「他现在上哪儿？」敦凤移到烟炕上来，紧挨着老太太坐下，低声道：「老太婆病了。他去看看。」老太太道：「哦！什麽病呢？」敦凤道：「医生还没有断定是不是气管炎。这两天他每天总要去一趟。」说到这里，她不由得鼓起脸来，两手搁在膝盖上，一手捏着拳头轻轻地搥，一手放平了前后推动，推着搥着，满腔幽怨的样子。老太太笑道：「那你还不随他去了？反正知道他是真心待你的。」敦凤忙道：「我当然是随他去。第一我不是吃醋的人，而且对于他，根本也没有什麽感情。」老太太笑道：「你这是一时的气话罢？」敦凤愣起了一双眼睛，她那粉馥馥肉嬭嬭的脸上，只有一双眼睛是硬的，空心的，几乎是翻着白眼，然而她还是微笑着的：「我的事，舅母还有不知道的？我是完全为了生活。」老太太笑道：「那现在，到底是夫妻──」敦凤着急道：「我同舅母是什麽话都说得的：要是为了要男人，也不会嫁给米先生了。」她把脸一红，再坐近些，微笑小声道：「其实我们真是难得的，隔几个月不知可有一次。」话说完了，她还两眼睁睁看定了对方，带着微笑。老太太一时也想不出适当的对答，只是微笑着。敦凤会出老太太的意思，又抢先说道：「当然夫妻的感情也不在乎那些，不过米先生这个人，实在是很难跟他发生感情的。」老太太道：「他待你真是不错了，我看你待他也不错。」敦凤道；「是呀，我为了自己，也得当心他呀，衣裳穿，脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。」自己说了笑话，自己笑了起来。老太太道：「好在米先生身体结实，看着哪像六十岁的人？」敦凤又道：「先我告诉舅母那个马路上的算命的，当着他，我只说了一半。说他是商界的名人，说他命中不止一个太太。又说他今年要丧妻。」老太太道：「哦？……那这个病，是好不了的了。」敦凤道：「唔。当时我就问：可是我要死了？算命的说：不是你。你以后只有好。」老太太道：「其实那个女人真是死了也罢。」敦凤低头搥着搓着膝盖，幽幽地笑道：「谁说不是呢？」

老妈子进来回说：老虎灶上送了洗澡水来。老太太道：「早上叫的水，到现在才送来！正赶着人家有客在这里！」敦凤忙道：「舅母还拿我当客麽？舅母尽管洗澡，我一个人坐一会儿。」老虎灶上一个苍老的苦力挑了一担水，泼泼撒撒穿过这间房。老太太跟到浴室里去，指挥他把水倒到浴缸里，又招呼他当心，别把扁担倚在大毛巾上碰脏了。

敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来。隔壁人家的电话铃远远地在响，寂静中，就像在耳边：「噶儿铃……铃！……噶儿铃……铃！」一遍又一遍，不知怎麽老是没人接。就像有千言万语要说说不出，焦急、求恳、迫切的戏剧。敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这两天神魂不定的情形。他的忧虑，她不懂得，也不要懂得。她站起身，两手交握着，自卫地瞪眼望着墙壁。「噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！」电话还在响，渐渐凄凉起来。连这边的房屋也显得像个空房子了。