倾城之恋

上海为了『节省天光』，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：「我们用的是老钟」，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来搬演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。

正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。

四爷凝神听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切间不知他们说些什麽。阳台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些皇皇然。四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门一开，三爷穿着汗衫短袴，揸开两腿站在门槛上，背过手去，拍啦拍啦扑打股际的蚊子，远远的向四爷叫道：「老四你猜怎麽着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！」四爷放下胡琴往房里走，问道：「是谁来给的信？」三爷道：「徐太太。」说着，回过头用扇子去撵三奶奶道：「你别跟上来凑热闹呀！徐太太还在楼底下呢，她胖，怕爬楼。你还不去陪陪她！」三奶奶去了，四爷若有所思道：「死的那个不是徐太太的亲戚麽？」三爷道：「可不是。看这样子，是他们家特为托了徐太太来递信给我们的，当然是有用意的。」四爷道：「他们莫非是要六妹去奔丧？」三爷用扇子柄刮了刮头皮道：「照说呢，倒也是应该……」他们同时看了六小姐一眼。白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理綉着一双拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，彷佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡的道：「离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！」她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。

三爷道：「六妹，话不是这麽说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道。现在人已经死了，难道你还记在心里？他丢下的那两个姨奶奶，自然是守不住的。你这会子堂堂正正的回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然没生下一男半女，他的侄子多着呢？随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什麽了，他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。」白流苏冷笑道：「三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已经离了这麽七八年了。依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不成？我们可不能拿着法律闹着玩哪！」三爷道：「你别动不动就拿法律来吓人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根──」流苏站起身来道：「你这话，七八年前为什麽不说？」三爷道：「我只怕你多了心，只当我们不肯收容你。」流苏道：「哦？现在你就不怕我多心了？你把我的钱用光了，你就不怕我多心了？」三爷直问到她脸上道：「我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什麽价钱？我不提钱，你倒提起钱来了！」

四奶奶站在三爷背后，笑了一声道：「自己骨肉，照说不该提钱的话。提起钱来，这话可就长了！我早就跟我们老四说过──我说：老四，你去劝劝三爷，你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上了晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了──天生的扫帚星！」三爷道：「四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！」

流苏气得浑身乱颤，把一只綉了一半的拖鞋面子抵住了下颔，下颔抖得彷佛要落下来。三爷又道：「想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍，一拍胸脯子站出来说：好！我白老三穷虽穷，我家里短不了我妹子这一碗饭！我只道你们少年夫妻，谁没有个脾气？大不了回娘家来住个三年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认真是一刀两断，我会帮着你办离婚麽？拆散人家夫妻，这是绝子绝孙的事，我白老三是有儿子的人，我还指望着他们养老呢！」流苏气到了极点，反倒放声笑了起来道：「好，好，都是我的不是！你们穷了，是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！」四奶奶一把揪住了她儿子的衣领，把她儿子的头去撞流苏，叫道：「赤口白舌的咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了，我就得找着你！」流苏连忙一闪身躲过了，抓住四爷道：「四哥你瞧，你瞧──你──你倒是评评理看！」四爷道：「你别着急呀，有话好说，我们从长计议。三哥这都是为你打算──」流苏赌气摔开了手，一迳进里屋去了。

里屋没点灯，影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里，她母亲躺在红木大床上，缓缓挥动白团扇。流苏走到床跟前，双膝一软，就跪了下来，伏在床沿上，哽咽道：「妈。」白老太太耳朵还好，外间屋里说的话，她全听见了。她咳嗽了一声，伸手在枕边摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才说道：「你四嫂就是这麽碎嘴子！你可不能跟她一样的见识。你知道，各人有各人的难处。你四嫂天生的要强性儿，一向管着家，偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算，不该挪了公账上的钱，害得你四嫂面上无光，只好让你三嫂当家，心里咽不下这口气，着实不舒坦。你三嫂精神又不济，支持这份家，可不容易！种种地方，你得体谅他们一点。」流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。白老太太翻身朝里睡了，又道：「先两年，东拼西凑的，卖一次田，还够两年吃的。现在可不行了。我年纪大了，说声走，一撒手就走了，可顾不得你们。天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。」

正说着，门帘一动，白老太太道：「是谁？」四奶奶探头进来道：「妈，徐太太还在楼下呢，等着跟您说七妹的婚事。」白老太太道：「我这就起来。你把灯捻开。」屋里点上了灯，四奶奶扶着老太太坐起身来，伺候她穿衣下床。白老太太问道：「徐太太那边找到了合适的人？」四奶奶道：「听她说得怪好的，就是年纪大了几岁。」白老太太咳了一声道：「宝络这孩子，今年也二十四了，真是我心上一个疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不是我亲生的，我存心耽搁了她！」四奶奶把老太太搀到外房去，老太太道：「你把我那儿的新茶叶拿出来，给徐太太泡一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带来的龙井，高罐儿里的是碧螺春，别弄错了。」四奶奶一面答应着，一面叫喊道：「来人哪！开灯哪！」只听见一阵脚步响，来了些粗手大脚的孩子们，帮着老妈子把老太太搬运下楼去了。